图片来自网络
01
我楼下的房东是一对老夫妻，估摸着年龄和我爸妈一样大。两人开着一家小卖铺，招牌很旧，也不太装修，基本都是熟客在这儿买。
男的平时维护着这栋楼层的管理，他说话很快，做事儿很细，我刚住进来，找他修过水管，他说再有问题就找他；女的有个缝纫机，缝缝补补赚点儿小钱，三块两块的挣。一年，找她补过两次衣服，她说衣服再坏了就找她。
平时，不忙的时候，我会看到他俩在一块儿看电视，女人拿着一瓣柚子喂给男人吃，男人故作反感，但还是张嘴将柚子肉吞了下去，慵懒的脸上闪过一丝笑意。随后女人将手搭在他的腿上，看着电视，动作很亲昵。直到有人来买东西，他们才从彼此的世界游离出来。四五十岁的人，这太难得了。爱他们，就爱这相看不厌的样子。
每当我晚上出门买外卖的时候，就看见他们在一起吃饭。女人在跟男人盛汤，男人在跟女人夹菜。他们的女儿今天过来了，女孩很漂亮，和我差不多大，是那种笑起来就让人想看很久很久的样子。真正漂亮的不是那张脸，而是那个笑。他们安逸、有说有笑，在大城市的小地方里，他们很幸福，生活有烟火气。
图片来自网络
02
“老板，来两瓶百威！”我叫上一声，眼神盯着桌上的菜：番茄鸡蛋、红烧鱼、回锅肉、豆腐汤......
在这座城市呆的越久，我越羡慕、越嫉妒，越觉得这样的日子是种奢望。我们一家人何曾这样幸福过，哪怕是吃上一顿饭呢？在我小时候，我爸便常年在外打工。很少能够回家，一年回个一两次，每次两三天。儿时我对父亲的记忆总是模糊的，只知道他一脸严肃，很少笑。也记不清我们一家三口单独在一起吃过几顿饭。
很多亲戚邻里见我爸回来，总是喜欢请客，我们一家人也总是习惯了吃别人家的饭，这样，直接交流的机会就少，总觉得像是躲过了一劫，等亲戚们请的差不多了，他也该走了。
在记忆中，记得最清楚的就是他们吵架。爸妈有意无意的就会谈起钱，妈怪爸抽烟喝酒开支大、乱花钱；爸怪妈农村妇女，衣服买的多、好打牌。最后吵的不可开交的时候，我就会默默的躲进房间，什么也不说，只管闭上眼睛睡觉，心想着第二天就什么事儿也没有了，事实也是如此。有时候，就特别不希望我爸回家。
03
“多吃点肉。”男人对着她女儿说，“你妈听说你减肥，特意多买的瘦的，别减肥把身体整坏了”女孩连声“嗯嗯嗯”敷衍的答应，用筷子将肉夹在一旁，继续扒着碗里的饭。
小学五六年级的时候，我的伙食一直很差。我妈自从迷上打麻将，经常懒得跟我做饭，带着我去麻将馆吃，那儿每天中午都会招待一两桌牌友，多我一个只是多一副碗筷而已，什么是妈妈的味道？我真的不知道。吃完饭，我回家，她继续打牌。
说到农村的麻将馆，跟城市的夜店一样，是个充满欲望和贪婪的地方。我看到有很多人在这里家也不顾，农活儿也不做，绝大多数都是四十来岁的大老爷们儿。一双粗糙的手麻溜的摸着麻将，那双手，既不像农人的手，也不像城里人的手，赢的人笑着脸，输的人板着脸。
经常会有一两个妇女扯着嗓门儿，兴事冲冲杀过来，逮住自家男人，爹娘祖宗一通骂。一骂局就散了，围观的人，有的笑，有的起哄……但第二天那些男人又嬉皮笑脸过来窜。很少有女人能在那里拥有绝对的地位，我妈算一个。到我上初中，她的牌瘾越来越大。
04
“快吃，吃完我收碗了~”女人拿着盘子盛出电饭锅里没吃完的米饭，然后拍了拍正在看电视的女儿。
我妈也不是不跟我做饭，我一周回来一次，周五晚上会给我买些好吃的，做一顿饭。她的饭，我一周吃一次。只是，做完饭以后，她吃的很少，总是心不在焉，不是去打电话就是去接电话。吃完就找各种理由出门，经常会让我洗碗。然后吩咐我守着我爸的电话，若问起她去了哪里，就帮她说出去串门了，直到天快亮，才能听见她回家的声音，我知道她又去打牌了。
有一次我在学校生病，她来学校接我，走在去医院的路上，她得意的对我说：“猜我昨晚打牌赢了多少钱？”没等我回答，她就补上一句：“赢了七百多！”我第一次觉得她是那么的可笑。
直到高中，我内心对于家庭的失望和叛逆到达顶峰。有一次放假回家，我听邻居说我妈在麻将馆打牌，让我过去吃饭，我气不打一处来，。直接跑去掀翻桌子，捶了别人房间门。
大声对我妈喊：“给我回家做饭！”牌友见状，纷纷劝我妈回家，我妈觉得没给她面子，边骂边赶我回家，嘴里恶狠狠的说着：“偏不给你做，我看你今天要翻天！”
回家里，我妈知道奈何不了我，到家就是一顿哭，我真想她是在哭她自己如此过分，而不是哭她的儿子已经不受她管了。在很多时候，我就逃着课去学校操场上发呆，我在想这个家怎么这么烂，我自己也怎么这么烂。
每当我走在回家的路上，小卖铺前、村口的卖菜摊……总是能听到有人议论我妈的“传奇故事”：“那个姑娘婆儿打牌有点厉害！”“那个女人不一般”“她日子过得够舒服的，男人又能挣钱……”这些话从我耳边飘过，对我来说是莫大的耻辱，我除了忍，又能做些什么呢？
她在外人面前很潇洒，但只有我知道她实际上有多可怜。高二那年，她和我爸在电话里吵架，给我发短信，让我好好的，不要管她。我知道情况不对，等我请假回到家，她已经在家躺了两天。没吃没喝，眼泪没干过，不成人样。
她寻死觅活，说着她以后不在了要我好好的。说我爸不是个东西，在外面怎样怎样……见她第一次发这样的狠，我很怕。也许我爸做了很多对不起她的事，心一下子又软下来，给她热了饭送到床前。她止住眼泪，让我去学校好好上课。
05
“妈，碗洗完了把我那件衬衣的扣子钉一下，明天上班要用！”女孩吃完饭坐在她老爸的旁边刷着手机。女人在厨房里答应着“行！不着急走吧？不着急晚点儿跟你补！”
所有的母亲都是勤劳的，尽管我的母亲，她有满身的缺点。等再次放学回家的时候，她又恢复了往日的神采。只是，现在她推着一推车的柑橘，稳稳当当走在乡间的田埂上，矮瘦的身影从白天走到晚上。说话声音尖细，像个刺耳的大喇叭。一直用化妆品保养的脸让她看起来比其他的农村女人都不一样：她更年轻，皮肤更加白皙。我突然忘记我妈其实也就大我二十岁。
图片来自网络
她不止一次的对我说：“今年家里的收入就靠着这点儿柑橘了！”我无法忽略这个女人在我爸出门以后一直操持着这个家。从原来种高粱、稻谷、油菜……到现在全部改成了柑橘树。似乎活儿少了很多，但其实只是忙碌的更集中了……田里挥汗如雨的那个身影确实也是她，是另一个无法让人怨恨的她。
又有人评价：“搞事有一手…”“下得蛮！”“但就是好打牌…”她从不在意，她是个刚强有毅力但缺点也很明显的农村女人。待柑橘卖的差不多了，农闲了，手里有了一点儿钱，她又出现在某一张牌桌上，同样尖声细气，气势如虹。
我就想着，只要开心，那就打吧。我无法对我的母亲妄加评论，我没有以一个成年人的身份出现在她曾经的生活中，我没法教育她，那就让她继续吧。她近来说她想要出远门，想去挣钱。“你爸看我不顺眼，嫌我挣不到钱，没为家里做贡献，现在家里农活儿也不多了，只几颗柑橘树……”既然想去，那也就去吧。
打牌、吵架和远去是这个家庭永远的主题，我们每个人似乎都耗尽了最后的一点耐心，为了离开而离开，离开这个死气沉沉的家。“离开”本身没有对错，我不愿去讨伐谁。只是，近来我妈和我聊天开视频，我看到她似乎老了许多。
当她嘀咕着手里没钱，经常熬夜，身体也差的时候，有的只是怜悯，越来越可笑的怜悯；当我一次次的在羡慕着别人家庭和睦的时候，我就很怕，怕我对你们既爱不起，又恨不上；当我提着外卖，回过神来站在那里的时候，这夜幕的小破店，老电视里新闻联播响起，电风扇呼呼的转着，看着他们一家三口躺在长椅上，脸上流露着饭后的满足，我多想这也是我的家。
06
“小伙子，两瓶百威一共12块钱，钱就放在桌上吧！”
我将钱放在柜台上，爬上楼去，独自一人，也开饭了……
2017.6.19-6.25
网友评论