我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

写在前面：这篇文章有点长，关于努力，关于坚忍，关于现实，我们每个人都很不容易，但我们仍然可以选择勇敢面对一切，我坚信看完这篇文章的你们会收获很多力量，文中的那个皓宇其实就是我。

我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

除了努力，我其实还会很多，但我会的这些，都是努力带给我的，所以本质上，我是个信仰努力的人。我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强。

皓宇是个毫不起眼的小姑娘，她瘦小，声音不太清亮，做起事情很慢，很认真，待人真诚又热情——虽然是那种消失在人海就再也找不到的小姑娘，但她身上的确有种坦率的特质，这种特质类似恒星，可以给她身边的人一种朴素而又纯粹的正向能量。

过去的一年「也没干什么，最大的事情就是实习，然后有时间就会做公益，收到了刘媛媛的小礼物。对了，我还和室友一起拍了艺术照」，被夸赞照片很美时会自嘲「不过是照骗而已」。提到化妆这回事，是闺蜜间常开的玩笑「为了见你特意化的，你看你对我有多重要」，又突然正经「以后上班，你不能素面朝天的。我去实习的时候，被老师指着鼻子说，都多大了还素面朝天，现在谁还素面朝天呢？」

公益这件事「我觉得很好，平时没事干就会做，毕竟，你在寝室睡也是过一天，不如出去做点活动」。去过敬老院，给老旧社区做过清洁，做过助教和交通协助员。在雨花斋当服务员，「是一家免费的素食餐厅，吃饭前先祭拜先贤。在那里吃饭要安静，端起碗吃，不可以剩一粒米」。

在爱加倍助残中心认识了一个小朋友，「其实比我大两三岁」，义卖的时候是他的搭档，惊讶地发现他卖东西特别厉害。那个中心会教这些智力发育不太健全的小朋友唱歌，跳舞，练琴，发掘他们的特长。「所以我一直觉得老天爷是公平的，牠让你有失必有得」。提到这些因为一颗糖就开心的不得了的孩子，她眉宇间凝着些许闲愁，又隐隐有些羡慕，「他们的世界其实简单又快乐，不像我们需要面对的世界，太复杂了」。

参加过的最长的一次活动是「在火车站当春运志愿者，152个小时，你应该记得吧，你去上海的时候我还送过你」。印象最深刻的，是敬老院里一位罹患阿兹海默症的老人，「护工对他特别不好，饭没吃饱，想要第二碗，不给他盛第二碗饭。跟志愿者说，不要和他讲话」。其实老人还没有完全糊涂，他是知道的，「敬老院里的人都排挤他，因为他的子女从来没有看过他，一次都没有」。她想到自己的父母，「无论怎样，他们老了以后，我都是要管的」。

说起实习，她的脸上露出了一个很大的笑容，眼睛里透出些骄傲的亮光，「我挣了八千块钱」。在景区的一个酒店里，培训半个月，实打实地干了四个月。「你知道我这个人，没什么才艺又不会舌灿莲花，就被分配到了最烂的部门，房务部，打扫房间的。班里大部分同学都被分配到这个部门，他们很不屑的，但我觉得无所谓，分配到哪个部门好好干就行了」。

我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

从上午十点五十到晚上九点半，一定得早到，但几乎不可能准点下班。如果有领导来了，大概半夜才能回，「我最晚一次，到宿舍已经凌晨一点半了，因为领导来了，你得等着领导入住，睡觉了才能下班」。

遇到过蛮不讲理的客人。旅游团入住要把房间里的收费用品都撤下去，有一次客人已经入住了，领队让她去撤。那个房间里住着一对老夫妻，他们已经把桶装农夫山泉打开了，「我努力跟他们解释了」，但他们声厉色荏，连连诘问,「掏了这么多钱连瓶水都不能喝了吗？」那时她感到一种被威胁的恐惧,「我感觉他们恨不得打我一顿」。

她实习时恰逢旅游旺季，本来规定一周休一天，遇到景区有盛大活动，这一天的假也会取消。「七月我都没有休息，本来八月底可以连休，结果八月底又有活动，领队要我继续上班，我说我两个月没有休息了，真的支撑不住了」。十一黄金周又是一周苦战，然后回了家，结束了实习生涯。「拿到工资我就给自己买了台笔记本电脑」。

对于她的专业，旅游管理，皓宇仿佛一言难尽，「导游其实很不容易的，一天工资五十，只能靠卖东西提成，现在的游客又大多不愿意买」。旅游圈其实蛮小的，但凡你带队出点什么事故，整个圈的人都会知道。至于酒店管理，水又太深了。某经理有妻室，但经常去女上司家过夜，「我不适合干这行，索性导游证都没有考」。

那毕业之后准备从事什么呢？「新媒体吧，我喜欢，我开了一个公众号，报了寒假班，在学PS」。她热爱学习——技多总归不会压身。这个身板小小的姑娘，却有着惊人的充沛精力，「高中那会儿，晚上十点下课，呆在画室画到十二点，回家之后要完成作业，经常两三点才睡」。

谈到她的偶像刘媛媛，她咧开嘴笑了，「其实我们粉丝都觉得她是个特别亲切的人，她从来不是什么遥不可及的明星，她是我们的朋友」。刘媛媛和她的粉丝团“元宝”与当下流行的丧文化背道而驰，在佛系90后里显得有些突兀，但并非格格不入。在这些年轻人身上，你可以感受到他们灵魂深处迸发出的生命力。

我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

皓宇去过刘媛媛的签售会，一个人奔赴北京参加她的生日会，「我们十几个人有一个小群，刘媛媛的编辑也在，有什么活动我们都会去帮忙」。说起来那是她第一次去北京，「也是第一次坐地铁」。生日会之后小群里的人一起K歌，讲自己的事情，「有一个98年的姑娘，15岁辍学北漂，现在在一家网咖工作，是个小领班，即将升职。公司包吃包住，月工资七八千」。她的眼睛闪闪发亮，她被这些人激励着，对北京心生向往，「我还这么年轻，我想去北京拼一拼」。

皓宇让我去看刘媛媛的微博，「总是会发一些特别特别有道理的话」。从微博上可以看出，她经常工作到深夜然后点外卖，「她以前特胖，变得这么瘦是因为有一段时间特别穷，吃不起饭，饿瘦的」。而粉丝们常说，「刘媛媛那么拼，那么努力，大家既然都喜欢她，说明我们都是有追求的人，我们要和刘媛媛一起努力啊」。粉丝从她身上看到了天道酬勤，「她让我们觉得，自己的命运自己的生活都是可以通过自己的双手改变的」。

信仰努力的人，似乎难逃被世人嘲笑的命运，现在已经很少有人敢鲜明地表态，自己相信一分耕耘一分收获。因为世人过于强调天分的重要性。我自己即是如此，有些事情的确是再努力也无能为力的。「但我们这些没天分的笨小孩儿，我觉得我们可以触碰到这世间最朴素的道理：对待每一件事，都要万分努力，不求回报。这样，当回报不期而遇，我们会获得巨大的欢欣，而且心安理得。」

我不能够做的事情有很多：不能够倒下，因为我的身后空无一人；不能够回首，因为那段时光太糟糕；不能够畅快地去恨，因为他是我父亲。我只能特别努力，我想狂奔，想甩掉从前的一切，想要以后的岁月温柔可期。

我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

如果我是一个社会学专业的学生，我大概会对sociology of personal life极其感兴趣——然而比起为心中的困惑寻找答案，我觉得养活自己更重要一些，这是我选择工科的理由之一。很幸运的是，皓宇愿意与我探讨一些敏感严肃的私人话题，并且同意我写出来。

有一种说法，婚姻是男性以财力和劳力换取做父亲的权利的一场交易。但很多交易并不公平，甚至沦为压迫女性的不平等条约。皓宇的父族有着严重的重男轻女的思想，身为家中长女，她几乎没有什么话语权。而她的父亲，作为丈夫和父亲，只能用「糟透了」来形容。

不可否认的一点，作为一个男性，皓宇的父亲想必有其独特的魅力，这恰巧能够解释其日后三番五次的出轨行为。「当初所有人都反对我妈嫁给我爸，我妈的室友甚至去我姥姥家苦苦劝说」。我疑惑，如果能让一个女人不顾一切非君不嫁，那一定是因为爱情。「他们之间有什么爱情可言呢，他们没有爱情的。」在我的反复质疑下，她有些迷茫了，「最初可能有过吧，我不知道，他们的事情，我不知道」。

她能够知道的，便是「他从我妈怀孕时就开始打我妈」，更不可思议的事情发生在1996年那场称不上灾难的地震，「那个时候我刚出生不久，地震发生了，我爸一个人从窗户跑了，是我姥姥抱着我拉着我妈离开了屋子」。即便如此，在她八岁那年，她妈妈还是给她爸爸添了一个儿子。她回忆起那些日子，「我妈最幸福的时光，就是我弟出生后两年，那时我爸和他家里人对我妈都特别好」。而她最幸福的时刻，「是我爸妈带我看新房，新房子三室两厅，有一百多平米，那时我好开心，我觉得有一个幸福的四口之家」。

但他只让他的女儿在幻象中停留了片刻。弟弟的出生和新房子并没有从本质上改变这个男人，改变的只是他对待妻女的方式。「他以前会把我妈的头按进马桶里打，搬进新家以后，他把我妈按在地上打」。而打架无需任何理由，「有一次我站在楼下，因为手里拎着东西，我没有自己掏钥匙开门，而是按了门铃，等我上楼进了家门，他们就已经扭打在一起了」。

我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

除了家暴，这个男人的另一面是个温柔的情人。他睡过自己开的宾馆里的前台，睡过妻子的好友，睡过其他一些莺莺燕燕。他对自己的情人似乎总是小心爱护，他给她们钱，给她们买貂皮大衣，「有一次，在人民广场的路边，我妈看到了他的车，副驾驶上坐着一个女人，他不在车上，他去给那个女人买早餐去了」。与此同时，他每个月只给妻子两千块钱，禁止她出去工作，要她在家养育两个孩子，要她陪同他出席某些正式场合，要她超额履行作为妻子和儿媳的责任。

「我妈不是没闹过，我妈曾经试图喝药自杀，后来她对他心灰意冷，她只求和两个孩子过安稳日子」。再后来，他们分居，但不曾离婚，「离不了的，牵扯到的东西太多了」。分居后，他不再给妻女打钱，但对自己的儿子，始终出手大方。

他不愿意在女儿身上花钱，「因为我学美术这件事，他和我妈经常吵架，集训需要五万块钱，他不可能给我出，我只好放弃美术」。但同时，他又有着强烈的控制欲，「我其实很想去外地上大学，他不让，他给我报了这么一个烂专业」。讲这些时，皓宇并未有情绪上的波动，只有一种习以为常的漠然。「但我上大学他没有出过一分钱，除了隔几个月给三百块钱，学费、生活费他都不管的」。问到如何解决费用问题时，她很沉着，「从小到大的压岁钱，我没动过一分，全都存在一个银行卡里，我自己也时常做兼职，倒也能勉强应付。」

而不了解她家情况的人，总会产生一种错觉，这个用最大善意去拥抱世界，对生活怀有热忱的女孩子，一定来自一个和睦的，有温度的家庭。但事实并非如此，从这样一个家庭里走出来，她的身上一定留有不同常人的痕迹，即使她把它隐藏得很深。我试探性的询问，你是否会对男性怀有一种天生的不信任。

她沉默，「是的，除了自己，我不能够相信任何一个人」。除了难以相信别人，问到关于感情方面的问题，她给出的答案也出乎意料，「至今为止，我没有对任何一个男生心动过。他们有什么值得我心动的呢？」在其他方面，她是个感性的姑娘，但面对最需要投入感情的领域，她却保持着非人的理性。而对待婚姻问题，「我不想对方有什么花容月貌，也不需要对方有什么万贯家财，只要他对我好就足够了」。

她不张扬也不自卑，更不会顾影自怜，经过这么多年，她对待原生家庭的态度趋向于宽宥。但她常觉遗憾，「很多人觉得你成家之后，你有了自己的幸福美满的家庭，便可以弥补成长中的不幸。但我觉得原生家庭是不可替代的，你作为一个小孩，被保护，被珍惜，被幸福环绕，那种感觉和你作为父母，你要给予你的小孩力量，要为柴米油盐奔波怎么能比呢？我觉得遗憾，我以后的家庭再幸福，我都失去了作为一个小孩子应该体会到的幸福。」

我瘦小，看起来毫无力量，但我正在变强

那么你羡慕那些生在父母恩爱的家庭中的小孩儿吗？你希望变成他们吗？「如果有机会再次投胎，我当然希望自己出生在一个和睦的家庭，我不求大富大贵，只要一家人好好过日子就行了」。但她继而表态，「目前我只想好好做自己，我有目标，我正在努力，我在等待属于的我结果」。

是这样的心情，虽然经历过很糟糕的时光，但一想到那段铺满破碎玻璃和粼粼月光的小径，是自己一步一步走来的，回头张望，一路虽然鲜血淋淋却也开出了玫瑰花，心里充满别人无法体会也无法理解的欢欣，她要嘴角噙笑，奔赴一个远大理想。

而她目前最头痛的人并不是她的父亲，「他正在老去，变得微不足道」，而是她的弟弟。她弟弟越来越像父亲，气急了甚至会动手打她妈，「他才十五岁就已经没人能管得住了，他二十岁可怎么办。」她的弟弟像是笼罩在她前方道路上的一片阴影，「工作什么的都会有的，但我就怕我弟出事，怕他会成为我永久的负担。」

而那个糟糕的丈夫和父亲，「我爷爷周年的时候，我们见了一面，他的宾馆倒闭了，现在好像开了一家玉米厂。他戴着一顶草编帽，变得特别瘦，看起来孱弱又可怜，临走时他塞给我和我弟一人三百块钱。」

「看到他这个样子我心里泛起些柔软的难过，但想到他对我和我妈做的种种，又不得不硬起心肠，毕竟把他弄到父母归西，妻离子散这个地步的，是他自己啊。」

我知道的，很多家庭都有自己的一地鸡毛，我和皓宇，我们想做的并非讨伐她的父亲，也并非剖开自己的伤口去卖惨——不是的，我们只是想尽力陈述一个事实。她讲这些，是为了去激励别人——我说过，她是个正能量爆棚的姑娘。

而我，我追问她这些，我写下这篇文章，我也说不清楚，但我正在被她激励着。同时，对于我心底的那些疑问和困惑，那些也许可以通过社会学解决的又虚无又实际的，令我着迷的问题，我在用自己的方式展开追问，这只是一个开始。