烤红薯

转眼春天来了，一年一年过的真快。马路边上烤红薯的摊子很快就要消失了。作为冬季特有的路边食品，烤红薯是最具有平民气质的大众小吃了。一进入冬季，几乎每条大街小巷的路口，都能看到三轮车上立着胖墩墩的汽油桶，桶里用铁皮分分层，中间放上炭火，每当烤熟了，就被一一陈列在外面，在寒冷的冬天，烤红薯炉子顶上老萦绕着散发着甜香的白气儿。

如今，烤红薯被商业包装后也登堂入室成为了四季可见的小吃，有专门的连锁店来卖和红薯相关的各种吃食，烤红薯只不过是其中之一。价钱比外面汽油桶高出了不少，红薯皮被洗刷的干干净净，放在玻璃门的电烤箱中，时髦的小妞儿翘着兰花指，捧着写着商号的纸袋，优雅的将一块块金色的红薯送入猩红的口中。

红薯又名番薯、地瓜、山芋…万历年间才从菲律宾引进开始大范围种植，大概引进传播的渠道不同，所以各地对红薯的称呼不尽相同。约在清末民初，有人写诗说：“新传烤薯法唐僧，滋味甘醇胜煮蒸。微火一炉生桶底，煨来块块列层层。”诗中“新传烤薯法唐僧”，是说唐朝的僧人明瓒有烤芋法留传下来，今人的烤白薯是沿袭唐僧之法的一种创新罢了，由此可见大概以前并没有烤红薯这么一说。不管历史如何，反正这种简易家常的平民小吃很快受到了全国人民的一致追捧，尤其是被腹内空空而囊中羞涩的穷人所喜爱，在凛冽的寒风中，手中抱着一块被烤成土黄色的红薯，焦焦的黑皮上挂着一层黏糊糊的糖稀，小心翼翼的掰开，里面朱红色的瓤好像一兜软蜜似的，既暖和了胃，也烤热了手。《围城》里方鸿渐一行人在去往三闾大学的路上被战事搁浅，饿的一个个平日里优雅做派的先生小姐背腹相贴，拿仅有的几块钱买了烤红薯来果腹，其中的描写让人不禁会心一笑，“烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如偷不着，香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔”。

的确，烤红薯这东西在闻着香味吃下第一口时是最美味不过的，后面的内容便日趋平淡了。上高中时，一次趁课外活动跑到外面，买了一个烤红薯想要大快朵颐，但时间没有计算好，刚吃了没多久，晚自习的预备铃就响了。三下五除二的将把手中的红薯消灭掉，不想晚自习没上多久就开始胃痛，跑到教办室去请假，被数学老师所耻笑。“那个四个胃的动物吃的东西，人吃多了岂有不难受的道理”，这位老家在红薯种植大省的老师，由于粮食短缺，从小就被各种红薯制品所困扰，早已对红薯处于深恶痛绝的边缘。多年后教师节去探望他，他还对此事念念不忘，外加一句，“我觉得馒头比红薯好吃多了——”。

上了大学，吃煮红薯的机会要比烤红薯的机会多，一来煮红薯相对便宜，再者得益于师大盛名的红薯哥哥。红薯哥哥是一个颇有经济头脑的体育系师兄，由于多年挂科，为了不拖累家里，自主创业，夏天卖西瓜，冬天买红薯。红薯哥哥的摊位就在水房门口，用的是水房后面的大灶来煮红薯。晚自习归来去水房打热水，看到热气腾腾的煮红薯，和一脸粲然微笑的红薯哥哥，必会滞住脚步，买上一个，经常还没等享用电闸就被拉了，于是黑着灯和同舍姑娘掰来分享。那种甜蜜，那永远留在记忆中。

烤红薯