父亲是检察官。当他以公诉人的身份出庭时，母亲就打开锁着的柜子，拿出用塑料袋仔细包裹好的大檐帽，崭新的橄榄绿检察服。
衣服的领子上要细致地别好亮闪闪的象征正义之剑的领章，肩上别上同国旗一样鲜红的肩章。穿上这身衣服的父亲别提有多精神了。大檐帽红彤彤，黄灿灿的国徽下，一副黑框眼镜，镜片下闪烁着一双明察秋毫的眼睛；端直的鼻梁下是紧抿的嘴唇，不轻易说话，但每次张开必定切中要害。
可是，平日的父亲就没有这么光辉，这么精神。出庭完后，父亲将这身衣服交给母亲收拾好。身上穿的便是没有领章，没有肩章装饰，洗的褪色的检察服。
父亲的日子非常忙碌。八十年代，一星期工作六天。每天下午下班后，父亲便拿着农具去地里干活。锄草、点种，平整菜畦、搭架等这些零碎活，都是这会抽空干的。一直要干到天黑尽，看不见了，父亲才踏着田间小径回家。
耕地、锄地、播种这些花时间的农活一直要等到星期天才能干。常常为了给菜地里灌水，父母便要凌晨一点钟起床，去沟渠的各个水口处用铁锹铲开堵住水口的泥巴，让水一路顺着沟渠流到自家地里，照管自己家的菜地一畦一畦放满水。
暗夜里，四周漆黑一片，茂盛的植物看起来更加黝黑，沟渠里的水汩汩流淌。夜半时分，天气特别寒冷，父亲摸着小径来来去去照看各条水路，让水顺利地流过来。母亲守在自家地边，解开未放水的一畦，用泥巴堵住放满的一畦。一直要等到天亮，家里的菜地浇水水才能完成。疲惫的父母回家后，叫醒我们去上学。父亲洗把脸，拿块馍，就匆匆上班去了，由于寒冷，由于熬夜，我看见他的脸色很苍白。
我们一家六口人，父母养活着我们四个子女，三个女儿，一个儿子。我是长女，但是在父母的宽容下，我是一个任性且贪玩的孩子。父亲为了让我努力学习，不让我分担劳动，我也疯疯傻傻地到处玩，从不操心父母是多么的劳苦。偶尔父母让我帮忙做什么，我也不那么受使唤。
包产到户之前，母亲起早贪黑挣工分，傍晚回家，总是汗流浃背，疲累的连口都没心思张。可是一个人挣的工分是养活不了一大家子的。父亲每年总要托熟人要回销粮来养活我们。我读小学三年级左右，由于包产到户，队里划分地，我们家分了四块川地，一块河滩地，六块山地。父亲就是从那时起学着种庄稼的。
父亲是个文化人，不惯耕作。那时候，我的耳边常常是两种言论在评判我的父亲，一种是父亲的同学、同事：
“你爸最爱看书，常常一个人在角落里看，不爱学习的就故意捣乱，夺走你爸的书……”
“你爸学习好，考试常常得分！”
“你爸有文才，写材料写的又好又快，领导说要，立马就写好！”
“你爸为人正直、善良、人缘好。”
另一种评判是常见于农村，自作聪明的人，他们笑父亲学做农活的笨掇，笑父亲供养着一个什么活都不会干的洋学生。那个什么农活都不会干，也不会洗衣做饭的洋学生就是我。那时候像我这样在上初中的孩子村里再没有了，无论男孩女孩都很早就辍学，帮父母干活。
但是一天天的父亲的农活越干越顺溜，越干越红火。为了种好自己的地，父亲还订了《甘肃农民报》，常常学习种植的技巧，与来串门的邻居交流种地的知识，今年种什么，怎么种。我依然活在各种书的世界里，悲喜忧愁，或者在小树林里漫游，在水塘边静坐呆想。
六块山地，不能灌溉，全部种小麦。地翻耕过两次，父亲打碎了大的土疙瘩，再下过一场透雨，就该播种了。牛在前面耘地，父亲提着笼子跟在后面撒种。小麦粒从父亲手里甩出，一颗颗安静地睡在土里。几天后，萌发的小麦苗黄绿黄绿的探出头，安静地在山野间呼吸新鲜的空气。不善言谈的父亲看着小麦苗，高兴地说了一句：“我的种子撒的匀。”一块河坝地，种玉米。一块远一些的川地，种小麦，另外三块川地种菜。
种菜要比种粮食费工得多，父亲的大块时间都花在这几块地里。小块地是不能请人耕的，只能用锄头一点点锄，边锄边打碎土疙瘩，将地盘匀。地在父亲的手底下被厮弄的新鲜、可爱。平整好的地要根据种的需要安排，从春天开始就忙碌起来。
首先，要用树枝在自家地界里编篱笆。篱笆下面点种豆角，豆角的枝蔓缘着篱笆向上生长，夏天就有豆角吃了。一块地种韭菜，一块地种葱。其他的地用锄头勾好沟畦后一片种水萝卜，一片种圆白菜。经过几个月的精心照看，水萝卜，圆白菜在每年五六月陆续上市。父亲早已在两块地的缝隙里点种了茄子，辣椒。拔去萝卜，砍掉圆白菜后，茄子、辣椒苗茁壮成长起来。在农历六七月份，要赶快拔去茄子、辣椒苗，赶时间点种大白菜，地畦上只留零星的几株继续结果，满足自己的餐桌需要。
白菜种的时候，沿着地畦隔开一尺点一窝籽，父亲弓着腰一窝窝点种好。几天后这些种子出土了。父亲天天忙在地里，施肥，灌溉，匀苗。直到最后每一窝里只留下一棵长势最旺的小苗。小苗在父亲的精心照看下一天天长大，白菜在一大片地里长的挨挨挤挤，满地一片葱绿。
农历十月，该是铲白菜，菠菜的季节。我们一家人都动员，父母在地里铲白菜，我们几个孩子把白菜抱到马路边的架子车上，拉回家。父亲种的白菜真大，一棵就够我一个人抱，最大的背篓里也只能装三棵。白菜拉回家，菠菜地铲干净。此时，天气已经寒冷，曾经葱绿的地里，已经一片荒凉。编篱笆的树条要拆除，捆好捆，拉回家，等明年再用。父亲一年地里的辛劳暂告结束。
拉回家的白菜，父亲把它们堆成垛，这样，在漫长冬天里（从农历十月至次年三月韭芽出土）白菜就不会冻成冰块。从白菜收获那天起，父亲就打发我给他的老领导，老同事去送菜，每家几棵白菜，一捆菠菜，感谢他们一年来的照顾、帮助。每年我要送二十多家，每家都高兴地接过父亲的白菜。
那时侯，冬天真冷啊！积雪常多天不化。我们个个穿着棉衣，棉裤，母亲手做的带毛边装饰的布底棉鞋，战战兢兢地踩着路上的冰雪上学，放学。晚饭通常是吃炒白菜，烙饼。我们放学后，母亲收拾起手里的针线，从白菜垛子上取一棵冻的硬实的白菜，一层层剥开外面的绿叶。这些绿叶可以剁碎喂猪。里面的白色的白菜叶子，母亲把它们切成细丝炒菜。最里面的黄色菜心可以生腌。
炒菜是在取暖的煤炉上，锅里油熟后，白菜入锅，好久锅里没动静，天气太冷了！那一点炉火的暖意，不能很快捂热冻的彻寒的白菜。橘黄的火苗不断的舔着锅底，那点热气终于让锅里响起了“咝，咝”声。反复的搅动中，切碎的红辣椒，酱油，盐等调味品入锅，锅里冒着热气，蒸汽浮动在昏黄的灯光下。白菜的辛辣味渗透入糊墙的报纸，沉淀入记忆的深处。有时候，锅里添入一些白嫩的豆腐，让它们在白菜的蒸汽里被蒸的柔软、嫩滑；有时候锅里放一把泡好的粉条，让它们在白菜的汤汁煮的滑溜，柔韧。这时候，披着棉大衣，裹着寒冷的父亲回家了。
天早已黑了，他们现在天天加班。案件的复核，审定，年终工作总结都要赶在过年前全部完成。其中，也有他们的良苦用心，量刑轻的罪犯可以结案释放，回家过年。
摆好炕桌，父亲坐在炕里边，一家人围着炕桌吃炒白菜。父亲看着他种的白菜被我们吃的精光，很高兴，但那高兴是很内敛的，记忆中的他斜靠着墙，镜片后的眼睛里泛着微微的笑意。
我原来一直以为八十年代，在我成长的岁月里，整个贫困社会下的自己家里也是很贫穷的。成年后，我才将生活的细碎点滴串起，其实，父母用辛苦的劳作为我们撑起的是当时社会水平下的富足。我们不必节衣缩食省俭度日。吃穿用度，父母给我们创造的很优越。菜，父母变花样种，我们挑最好的吃，一年四季家里餐桌都很丰盛。菜地里大部分出产，由母亲推着架子车到街上卖掉，添补我们的衣物，学费等开支。玉米留一点自吃外，其余的在粮食市场出粜。自家吃的白面，也是父母为我们精心磨制的。
磨小麦之前，选一个晴朗的日子，一大早，打开一袋小麦倒入大铁盆里，打来井水一桶桶倒入铁盆，反复淘洗，不断倒去浑浊的水，直到水清时，才用大笊篱搅动，快速地捞起小麦粒。这样，比重大的石头就沉在水底。淘洗干净的小麦控干水分后，要摊在塑料布上晾晒。灼热的阳光下，父亲、母亲一点点翻着小麦粒，仔细寻找那些混在小麦中的小石头，把它们一颗颗全部检出。下午，晒干的小麦收装进袋子里，拉进磨坊磨面。
磨坊里，机器不停地颤抖着，嘶吼着。父亲全身都被面粉裹成白乎乎的，他把小麦倒进磨斗子里，又低头用笤帚把磨好的面推到一边摊开，晾凉。磨斗里，小麦不断地添，另一边机器轰隆隆吐出面粉，要抓紧推到一边搅开晾。直到机器停了，父亲才喘口气，把这一堆雪白的面粉装入面袋里，拉回家。
这样磨的面，非常地白净，用它擀面条，面条柔韧，有弹性。我记得在学校里，早餐时间，都吃自家做的馍。我的同学惊呼：“你家的面咋那么白？”“你拿的馍是全班最白的。”我知道，他们家的面粉有的是从粮店打来的，是城镇居民供应的普通面粉，这种面做饼子看起来不白净。有的同学家境和我相同，虽然也是自己磨面，但不像我的父母这样花费精力淘洗。有一次，我端着面盆去街上压机器面条，大家都在注意我的面盆，成年人的表达是很含蓄的，他们轻声交谈：“谁家的面这么白！”“嗯，就是白！”然后，我在一片注目中端走了自家的盆子。
父亲的爱好其实很多。他喜欢下象棋，喜欢书法，尤其善写楷书、隶书。每年腊月二十七、八，周围的乡邻们请他写春联，忙的不可开交。他还会写美术字，有时候也给某个单位写标牌，赚一点外快。可是，劳动占据了他的所有时间。父亲终日劳苦不休，做着两份工作，一份是他的公职，一份是他作为父亲为养活我们几个儿女而承担的农活。戴着眼睛，非常斯文的他，根本就不像农民。但他努力操劳着，由于做事认真，细致，踏实，他比一个普通农民干的更辛苦。母亲有时太劳累了，就抱怨几句，可我的父亲一声不吭，把生活的劳苦，养家活口的艰辛。一力承担。
我因为父母的过分砢护，没有干过农活，个子长的高挑，手指细长。我的同学她和我穿同一尺码的鞋子，但没我个头高。她问我，在长个子时，每天担水的重压，是不是压她没长高的原因。她家住在半山腰，吃水要从山谷里去挑。崎岖、陡峭的山路上，她挑着两桶水，一步步艰难地向上爬，爬到半山腰的家里。我的同事，伸出她的两只手笑说：“瞧，这是我弹钢琴的手！”那双手已被早年的劳作磨得粗糙，手指粗短。可是，这真的是一双弹钢琴的手，她是音乐教师。坐在钢琴前，手指在黑色，白色的琴键上飞舞，琴音在楼宇间回响。我虽然和她们生长环境类似，但父母给我的却是另一种幼年的生活：
好幻想，坐在水边的青草地上，想入非非。
喜欢唐诗宋词，在清晨的和风中反复吟诵，揣摩字词的空灵，优美；体悟意境的悠远，绝美。
喜欢绘画，在白纸上涂涂画画，在调色板上，用红、黄、蓝三原色，在不同比例调配中调出色彩的缤纷绚烂；
喜欢追逐着家乡的小河不倦的流动，跑出很远。遥望远方落日在群山后一点点降落，收敛尽橘红晚霞的苍凉与深沉。看暮色在四野中弥漫，掩裹住远山、树木围和的村庄；
喜欢在小树林里漫步，看春天新生树叶的油绿，看秋天黄叶的飘落；听湛蓝的天空下，一树树的金黄树叶在风中吟唱；听枯叶在脚下吱，吱作响；或者看小树林中一潭秋水的纯美，静逸；
喜欢撑一把伞，站在高处，看濛濛雨雾下，绵绵起伏的苍山，在绵绵雨雾里罩裹的树木，村舍；听被雨滴击打的砰、砰有声的树声。
这些年少时的爱好，不经意间在成年后铺展开的是人生的品味与诗意。
生活是多姿多彩的。即便是日常最乏味的柴米油盐，锅碗瓢盆，也能因诗味的调和而意蕴雅致，摇曳生姿。
生活可以单纯至性，在时尚的滚滚流动中，在社会主流意识的边缘，生命依然可以以自己的独特姿态，在满街的缤纷与俗丽中行走；抛却社会价值的评判，世俗利益的得失，心灵可以单纯如风吹过的旷野。
生活是很优雅的；优雅是一颦一笑间的庄重，是一举一动间的淡定。是操劳后托一杯茶的休憩；是一日三餐的精心安排；是室内布置简素与洁净。
生活是很高贵的。即便活在金钱与权利之外，但心性的高贵，能自在地穿行于富丽的商场，缤纷的城市，不羡慕，不自卑。
生活是很美丽的。即使岁月流走了青春的容颜，但追求美丽的心，打扮每天的过往，让日子的精致溶进平凡的生活。
我毕业参加工作后，父亲把他耕种过的土地交还给队里，让那些人口多，土地不够的人家耕种。只留下一块菜地，满足自己的需要。十几年过去了，城市轰轰烈烈地扩建，父亲曾经耕种过地菜地，已变成商场，住宅。那些为了生活而劳苦的岁月已经远去，父母在儿女们相继成家后，开始了他们平静，安逸地晚年生活。
白菜依然在每年冬天用架子车一车车拉到市场。在菜市场的最偏僻角落里，那些脸在风吹日嗮中，粗皱如核桃壳，穿着沾满尘土的青布棉袄的农人蜷缩在角落里等待着买主。
买主来了，高跟鞋咚、咚走过摆满红红绿绿反季节蔬菜的摊位，来到架子车前，抓起白菜，一边挑嫌，一边剥起菜叶；农人拢着手，脸上挤出谦卑地笑，陪着小心说：“剥吧，剥吧；自家地里出的，不值几个钱的。”
家里的餐桌上，白菜已离得远远的，偶尔炒一碟白菜，剩最多的便是它了。那些在白菜的香味里满足的日子，渐渐成了对简素岁月偶尔地回忆。
看一则纪录片，记者去采访依然生活在茂密的大兴安岭深处，以放养驯鹿为生的鄂伦春部族。林中的空地上，搭着几个简陋的窝棚。一个满脸皱纹的老太太坐在地上正把一个铁锅伸进窝棚口的火堆里，锅里是揉好的面团，她在做饼子。记者问她；为什么不搬到政府修好的定居点里居住，那样不是很舒适？老太太回答了一句，由一旁的年轻姑娘翻译过来，她说她要沿着父母的路走下去。
沿着父母的路走下去，让我思考自己成年的路。他们不言苦，努力挑起生活的重担，虽然路途遥远，一路艰辛。他们不祈求，不仰仗，过着虽简朴，但自食其力的生活。我的路也该是这样踏踏实实走过的。
辛琳写于2006年10月
网友评论