茶之殇
入夏后不久，喝完了当年的绿茶后，我就转成喝白茶。这白茶不是当年的新茶，却是陈年的老白茶。打开包装纸，撬开一片收藏多年的老白茶，一阵陈旧的药香味迎面而来。尤其是在三伏天里，每天清晨起来，第一时间泡上一大壶，可以喝上一整天。没有什么比得上，从炎炎夏日的户外，回到屋里喝上一大杯凉凉的老白茶来得解暑了。即便是到了晚上，夜里起来还要喝上一大杯。而且，自从喝着老白茶之后，多年的肠胃病也好了。都说老白茶赛过药，我是真信了。
我服刑的监狱在崇安县，就是现在的武夷山市，这个监狱有全省最大的劳改农场。八三年的那次“严打”运动，给这个劳改农场送来了一大批的劳改犯，我便是其中的一员。
一大早，天刚麻麻亮，一声声尖锐的哨音就把人从睡梦里叫醒。匆匆集合后，就趁着太阳还没有出山时的阴凉，排着队摸黑到田里。两人一组一丘田，默不作声地挥动着锋利的镰刀，只听得见“沙沙沙”的声响，头脑一片空白，完全是机械的动作，左手兜右手割，一把割六七蔸稻子。一上午，就这么一直弯着腰，把那一梱一梱的稻子码堆在田里。早上露水重，不一会儿，整个人的身子、头发全都湿了，分不清是露水是汗水，衣服黏黏地贴在身上。盛夏中午的太阳正正地悬挂在头顶上空，我们躲在树荫底下吃过食堂送来的午饭。饭后只容你在被晒得滚烫滚烫地上稍微半躺着，休息片刻，便被催着赶工了。
早稻一收割好，马上就得耙田、插秧，刚从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在路上走一会，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮毛扯得紧紧的，很不舒服。
这“双抢”季节过后，脚和手的皮肤上都会染上一层难以脱落的黄色。这个“标记”，它们一时半会儿是洗不掉的，让人看着心急。我出狱好几年了都退不去，一想起来，觉得是一种耻辱，恨不得拿刀子刮掉。
刚来的时候，吴椿生穿着一身迷彩服，腰板挺直，还是一副武警的样子，但说起话来已经没有以前那种神气了。
我说，没事，你慢慢地就习惯了，工伤事故经常有，有的还是工人自己弄成的，没什么大不了的，而且，我们都给上了保险。
他说，你还是派我去上山砍柴吧，虽然辛苦，但我也可以多一些收入。
有一天，我对吴椿生说起了那件荒唐事。我说，当时不知道哪里来的那么大的胆，居然敢这么做，得亏没有被发现。
吴椿生有些惊讶地望着我说，原来是真的啊，我老乡跟我提起过，那时我半信半疑，求他千万不要把上报。要知道，上头要是追查起来，调整岗位不说，你可能还要加刑的。
他说，在你之前就有人干过，你以为就你最聪明么，牢里的犯人一个个都是“人精”。
听他这么一说，我惊出一身冷汗，连忙向他打听当时的司务长老乡现在的下落。吴椿生说，我这位老乡自己干了犯法的事，被判刑入狱，后来下落不明，一直都没有联系。
我不禁感叹万分，拉过吴椿生的手说，要没有当初你们对我的包容和照顾，就没有我今天的日子。
吴椿生只是嘿嘿一笑，有些木讷地说，快别这么说，缘分呗。你看我现在不是也要你来帮衬吗？
大约半年后的一天，与吴椿生一同上山的一位民工突然急匆匆地从山上回来找我，老板，吴大哥把自己的手指砍掉了。
这是一级工伤，由于厂里投了工人意外伤害保险，他拿到几万块钱的保险理赔金。
有个与吴椿生一同上山的民工背地里对厂里的另一位合伙人说，吴大哥是故意的，他说反正是保险公司赔钱，对工厂的利益没有损害。
以前也发生这样的事，有些工伤也是故意的，但只是很小心地砍小拇指，从来没有见过砍掉那么一大截大拇指的。
我对合伙人说，人我请来的，要去要留，你不要自作主张，得他自己愿意。
吴椿生回家那一天我开车送他，那是我第一次去他老家。当时，福州与宁德之间除了省道，还有一条324国道。国道要收费，几乎途径的每个县都设有收费岗亭，但路况好许多。去的时候，吴椿生执意要走省道，他说省钱。
山脚下一处破旧的老房子冲出两条狗来，一老一小，老狗围着吴椿生摇头摆尾，小狗对着我狂吠。吴椿生也不喝止，自顾自地往前走，我硬着头皮在后面跟着。快到家门时，他加快来脚步。
阿生，是你吗？回来啦？门口依着一位老妇人，一边眼窝深陷，显然是半瞎了。
玉芬还在上山摘茶呢，她不知道你要回来。老妇人哆嗦着手，要搬出一条凳子来。
椿生从他母亲的屋子里取出一个暖水瓶，又到竹筛子上抓了一小撮晾晒的茶青，泡了一杯茶递给我。今年的新茶，你可能喝不惯。
才坐一会儿，从厨房里飘出一阵煎鸡蛋的香味。我连忙起身说，椿生，不用煮我的饭，我还要赶回去呢。
临走前，我掏出身上所有的大面额钞票递给椿生，你给老太太买些东西，我空着手来。
我说，我不懂茶叶，你们这里的白茶，我是第一次听说，以前没有喝过，刚才我喝的就是么？
回去的路，我走的是国道，虽然交了不少的过路费，但少走了不少弯路，小半天就到家了。
几年后，陇海高速公路贯通了宁德与福州，我生意上的客户很多都在浙江，经常走这一条线路。有一次，我从温州回来，看看还有一些时间，便顺路拐到了椿生家去看望他。在电话里，椿生让我直接到他的茶厂去。
“就是上一次我带你来过的那个村集体茶厂，你还认得路吗？高速路连接线出来，有个路标，你顺着进来，是十多分钟就到了。”吴椿生在电话里告诉我。
没多久，我就很顺利地找到了茶厂。原来的旧村部已经被完全改造成了“春生茶厂”，但村委会的牌子依然保留着，被挂到另一个一层的平房门口。
椿生说，上个月刚走了。老人没有福气，我这生意刚有些起色，孩子也争气考上了大学，她就走了。
椿生说，是啊，现在家里没有别人，玉芬和我就搬到厂里来，以厂为家了。
说着话，他熟练地用断掉一截拇指的左手，斟茶倒水招呼我，来试试，今年的新茶。
茶汤清亮，微微泛着点黄，入口有淡淡地甘甜。我点点头，这比上一次在你家喝的好多了。
椿生微微笑道，是啊，家里的那是自己粗做的，这是商品茶，还是那滋味，还怎么见人。
椿生说，不行，我试过，我们这里的茶叶还是不适合炒青或者发酵，哪怕是半发酵也失去了本味。这次我请来福鼎专业的制茶师，用新工艺制作的白茶，市场反映还不错。
椿生伸手从袋里抓起一把青叶，又放回去，挥挥手说：“出去，我这里有客人，你到外面对我老婆说去。”
中年人没有走的意思，嘴巴里嘀嘀咕咕：“你要让外面的客商来收购，我可以卖到更好的价钱“
话音未落，门口进来一位年轻人，一把扯着那个中年人，往外推搡着出去。
椿生起身招呼那位年轻人，老五，过来见人，这位是我战友，福州的刘老板。
那位叫老五的年轻人进来后，我才看清他左边的胳膊上有一大片的刺青，图案模糊，似乎是刻着什么字。他对我很客气地弯了腰，刘老板。大大咧咧地坐下，掏出烟来，递给我和椿生。
老五为椿生点上烟说：“昨天晚上村外面来了两位福鼎人，刚要住店，就被我和老三几位给轰走了，这批人就会在我们村扰乱市场。”
椿生睁大眼瞪了他一下，目光里有些指责的意思。老五连忙收住嘴，改口问候起我来，刘老板是大哥战友，受小弟一拜。说着两手抱拳，行起江湖礼来。
我连忙说，啊，不敢，以前是你椿生大哥照顾我，没有他就没有我今天。
椿生说，都是兄弟，老五才出来不久，说话做事都有些鲁莽。打电话让老三安排个酒店，晚上给我战友接风。
我说，不了，我还要开车，不能喝酒，下一次专门来住几个晚上，再聚不迟。
说着，我起身就要走。椿生见状，便转身从陈列柜上取下几盒茶叶，递给我，既然要上路，我就不留了，茶叶你收着，以后我每年给你送新茶。
还是原来的老屋，但左边一侧厢房外面也盖起了两层的楼房，而且装修一新。门口水池边上，一位妇人在洗衣服。看仔细，正是椿生的老婆，玉芬。
“两个月前，椿生被抓了，已经被判刑七年，送到蕉城监狱去了。”玉芬低着头，十分沮丧。
“可是，我不久前还收到他寄来的快递，还是与去年一样的茶叶。”我有些惊讶，难道他是从监狱里给我寄的吗？
“是啊，我去探监的时候，他吩咐我以后每年按时给你寄去事。”玉芬抬起手臂，用衣袖擦了一下额前，不知道是汗水还是头发，又低头在水盆里挫衣服。
玉芬抬起头看着我，犹豫着说：“他都不让我告诉你判刑入狱的事，你还是不要去看他吧。”
网友评论