“伟南楼”南边第一家是四代同堂，曾祖母和他们住在一块。男主人N叔叔幽默风趣，在文化部门工作，女主人Z阿姨在医院当护士。这家有三个孩子，老大是女孩，老二和老三都是男孩，我和这家的老二同龄也是同学。
N叔叔很高很瘦，特别黑，经常戏称自己是从非洲过来的。文革期间要早请示晚汇报，他在文化部门工作，大概感到责无旁贷，每天早上都用哨子声把所有邻居和孩子们集中起来，由他领头站在院子里，面向太阳，“敬祝毛主席万寿无疆”，“敬祝林/副统帅永远健康”，这一刻N叔叔是非常认真不苟言笑的。
N叔叔很孝顺，他如果在家，总是熬了很好的粥给他的奶奶喝，奶奶有时候不想喝，他就做出各种各样的怪动作，甚至是穿上Z阿姨的衣服逗老人乐，让老人高高兴兴喝下他亲手熬的粥。后来才知道这是二十四孝的彩衣娱亲，真真实实发生在我的身边。
这家老二初中的时候刚好跟我同班，在那个年代男生女生都不说话，不是同班同年级倒还说说话，因此我跟这家的老二当邻居时形同路人，上高中之后我们搬家了，也分班了，几乎没有见过面。直到我大学毕业之后偶然回老家，同学聚会见面才互呼为“老同学、老邻居”。有时有些老同学（男生）一块闲聊，他们经常会很不理解，父母走资派的家庭里为什么我的童年好像很自由自在很少受到打击，我想大概是从未把什么成功当回事，心里没有当然无所谓得到与得不到的痛苦。
那个年代大院邻居们各家几乎没有家庭隐私，我妈妈经常下乡搞运动，我们家三个丫头，没有老人也没有大人，有些时候上学我们连家门都忘记了锁，也没有出现过盗贼的问题（其实每家都几乎赤贫，除了一些换洗的衣服，家具是租单位的，没有家庭财产）。但这一家特别，这是家庭问题和矛盾隐蔽性很高的家庭。
N叔叔的奶奶不仅把N叔叔和他的兄弟姐妹拉扯大，而且在N叔叔和Z阿姨结婚后继续照顾他们的孩子，我们在“伟南楼”居住的时候，N叔叔家三个孩子分别上了小学和中学。N叔叔的奶奶很健谈，有一肚子的故事，我们总是又惊恐又喜欢地围住老人听她给我们讲神鬼故事。老人似乎也有些神通，她喜欢给我们“批命”，N叔叔经常说她不要迷信，但是老人就喜欢跟我们说这说那，她曾经说过我，将来不是留在父母身边过日子的，走多远不知道，但是一定不在家，还有几个孩子她都“批过命”，现在看来还是很准确的。
我父母很早就被打倒了，应该时第一批吧，我妈妈是东江纵队的老革命，小时候经常开她玩笑“土八路”，我们家是最早受到冲击的，但我妈天性善良，不得罪人，虽然循惯例挨斗关牛棚，但是皮肉之苦倒没有受多少，印象最深刻的就是跪着挨斗，膝盖一片淤青，我家大姐漫天雪用棉花加上布密密地缝制了护膝，我妈有一段时间天天套上，说不定锣声一响就要开批斗会。批斗会有时候不让回家吃饭，我就去送饭。儿时的我只会承载快乐，不懂积累痛苦，一天到晚兴高采烈，哪怕给我妈送饭，也高兴地去开心地回。一看见我妈就大叫着扑过去，根本不管造反派们的脸色或者喝止，因此我妈把我誉为“没心没肺的开心果”。
伴随着文革的深入，很多早期的造反派也成了牛鬼蛇神，N叔叔也被打倒了，并且进了牛棚。N叔叔的奶奶年纪大了，原来买菜做饭的好手，慢慢的生活不能自理，不能走动，天天坐在藤椅上，背驼了耳聋了但是能吃能睡。Z阿姨在那个年代承受了许多，伺候老人时间长了也不耐烦，N叔叔又不在家，于是她不愿意经常给老人换洗，老远就闻到老人身上尿骚味袭人，操劳了一生的老人晚景凄凉。
老奶奶只要看见有人经过，就不停叫唤，甚至拿着拐杖不断敲打地面，让我胆战心惊，当然也不敢靠前。我家二姐玉如意性格良善乐于助人，每每帮着老人换衣换裤，并动手将脏衣裤洗刷晾晒。于是老人天天呼唤我家玉如意给她换衣换裤，擦擦洗洗，同时对自己的曾孙们骂骂咧咧一番。Z阿姨不仅不感恩，有时候还要嗔怪我们家玉如意多事。
Z阿姨后来发展到连饭菜也怠慢给老人吃，邻居们都可怜老人，做了什么好吃的都会给老人送去，Z阿姨一开始不说什么，后来公开叫骂邻居。我不仅年纪小，也确实没心没肺的不解Z阿姨为啥骂邻居，玉如意悄悄告诉我，Z阿姨说邻居们给老人吃东西是“吊命”，老人活得更久他们受累。天啊，有这样的子孙后代，那时的我虽然年纪小，但是心里对他们充满了鄙夷。
老人挨了几年，最终走了。N叔叔被“解放”回家来，奶奶已经走了，他嚎啕大哭了一番，那哭声现在想想都让我心悸。
他们家两个男孩都属于内向型的，很少听到他们说话，更没有看到过他们放怀大笑。倒是N叔叔爱说爱笑的，因此我们经常听到那一家像N叔叔自己在演独角相声。
孩子们都不太喜欢Z阿姨，那时的我正如我妈的评价，只是个傻孩子，很多事情我不懂，也没有要弄懂的兴趣，虽然听到有邻居包括一些孩子在说Z阿姨的一些事儿，但是具体内容我没有兴趣也不清楚。有一次Z阿姨向我打听有哪些大人和孩子说她坏话，我告诉她我不知道，不是我有意保护别人，而是我根本没有听的兴趣更没有记住。儿时的我比较缺心眼。
后来我们搬家了，也就不再与他们家有来往。多年过去后，慢慢听到他们家的一些消息。大女儿情感道路并不顺利，后来找了比自己年长20多岁的工厂技术员，随夫到了广州也没有生育，一病不起早早离开了人世。三儿子本来在银行工作不错，十几年前肝癌去世了。白发人送黑发人是怎样的一种悲哀。前几年一次很偶然的机会在街上见到Z阿姨，白发苍苍的她差点让我想不起来。
当时代悲剧与家庭悲剧结合在一块，每个人都在劫难逃，苦难就会被放大。在苦难的岁月里，有温情的家庭才能够让人感受到生活的本质有更加坚强的信念。
网友评论