出于对于书名的吸引力与好奇,加之这样一位家喻户晓的作者,我躺在沙发上从打开书到合上最后一页,意犹未尽地在脑海里浮现着一个 平均每日十公里 自三十三岁开始 坚持近三十年、个头不高、晒的黝黑皮肤、由青丝跑到白发的马拉松跑者形象:
唯恐读者想象力不够,感谢村上先生在书中插入上图中所示奔跑中的自己,让读者心领神会。看到了第一次从正面书写自己的村上春树。
所以,更确切地说,这是本作者关于自己对于跑步这个事情的回忆录。村上先生写于2005年夏天-2006年秋天时间,收集了在工作间隙中跑步时所感所想,就这般原模原样、朴素自然地写成文章。不同于他的好多部知名小说题材,更要感谢该书新晋的翻译,无比流畅自然本真的还原了一个小说家出身的跑者形象。这也正是令我感怀于此的地方。毕竟,在之后自己的跑步当中,内心赫然多了一个“朋友”。况且,想到原来拥有如此成就 闻名于世的小说家也有跟自己跑步时一样的心境,莫名的孤感仿佛有了交臂而过的温情。这种体会,跑步在路上的人,我想一定明白。所以,这本书无论从内容还是翻译者的功力,这是我读到过的最棒的村上春树了。
“每每有人问我:跑步时,你思考什么?提这种问题的人,大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的提问,我便陷人深深的思考:我在跑步时,究竟思量了些什么?老实说,在跑步时思考过什么,我压根儿想不起来。
在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考下快乐。如同前面写过的,还会毫无由来地浮想往事。有时侯只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此,我几乎从不曾思考正儿八经的事情。”
以上来自书中节选。却不约而同地跟自己的思绪装个满怀。我认真地回忆起来自几个小时之前刚刚短跑五公里的情形,却同样难以记清这个放空的三十分钟,真的思考过什么。同样的是,自然而然地穿上跑鞋,系好鞋带,出门了。
原来一样地会多看几眼天空的云,意外的发现被车碾压过的小动物尸体,播放喜欢听的音乐,某一时刻同样冒出“今天就是不想跑步”的思想斗争……
所谓艺术行为,从最初的缘起都含有不健康、反社会的因素。村上先生也承认这一点。就像我们觉得身为作家,就应该远离功德世俗,过着不健全的生活,方能与世俗诀别,更趋近于接近具有艺术价值的纯粹东西,比如诗人海子就应该会“卧轨”、梵高就会因精神错乱而结束生命 艺术价值方可以“神话式”呈现一样。这是一种类似约定俗成的常识,更像是艺术之所以高于生活,一定要从实际生活层面颓废、或者缠裹着反社会的外衣。不同的是,村上先生每天过着健康的生活。更有人担忧“他会不会有朝一日写不出小说来?”
“如果想处理不健康的东西,人们就必须尽量健康”,这是村上先生的命题。仅这一句话,也足以令独宠红枣白开水的我,找到了惺惺相惜之感。从另一个角度来看,我的职业就是处理各种不健康的身体,有幸体悟到了同样学着跟自己身体和平相处的原则。
有人嘲笑每日跑步之人“难道就那么盼望长命百岁?”,我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多,怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质。”(摘录)
当然,跑步本身就是一个人要去做的事情。即便所有人都知道坚持跑步可以带来精神以及实质上的好处。但在自我坚持跑步的这么长时间以内,跑的还是那些人。隔着屏幕暗下决心的也还是一样的人。村上先生从来不向周遭推荐跑步,“跑步是一件好的事情,大家一起来跑吧”我也同样极力说不出口。 对跑步感兴趣的人,不闻不问,也会主动开始跑步;不感兴趣,纵使劝的口干舌燥,也毫无用处。因为每个人都有对路与不对路之事。有人适合马拉松,有人适合高尔夫,有人更善于吃鸡游戏,还有人更愿意冥想。当然,如果你看了村上先生的这本书,或者读了我这篇文章陡然来了兴趣“好啊,我也跑一跑试试。”果真这样,我跟作者会同样的高兴。
人总有一日身体会走下坡路。在三十岁之前读到了三十三岁开始跑步的村上先生, 我觉得不算晚。
我们也早过了村上先生光着身子站在镜子面前仔细观察自己身体各部位缺陷的十六岁光景,有那么一日,我们突然间感受到了一丝跟自己身体相处的不适感。可能是尼古丁、酒精、反式脂肪的过度刺激、可能是压力、焦虑、熬夜的相互渗透,然后,你主动放下了烟头那一刻,我觉得我又多了一个朋友。
bingxin
网友评论