如果祖母活着应该是105岁了，她生肖属兔，出生年月不详，她不识字，所以她本人都记不得自己的生日。父亲生前时，我曾经问过父亲，父亲是一个识字人，但他也说不清楚祖母的出生日期，但父亲给我讲了祖母老家一些往事。
父亲说，你祖母是附近蠡口人。
这个蠡口有一个传说。传说越国胜利后，范蠡归隐江湖，与西施浪迹天涯……只是，现在已经没有蠡口这个名字了，蠡口这个名字就像范蠡和西施一样消失在茫茫的人海里了。
祖母真是一个苦命的人。
祖母娘家没有一个亲人，用祖母的话说是“关门”了。
这一定是一个伤心的故事。以前，我问过祖母，为什么“关门”？可祖母没有回答我，只是她喃喃地对我说，兵荒马乱的，她的父母亲死的早，几个哥哥姐姐不是病死，就是饿死，说这话的时候，祖母眼圈有些红的。
所以，每年过春节时，我家都要“过节”，就是祭奠祖先，母亲会摆一桌酒席，好像放桌子上有三十多个酒盅，请历祖历宗来吃，而祖母会在桌子边上放一个小桌子，桌子上搁置两只酒盅，祖母说她的父母没有地方吃，就来这里随便吃一点吧。祖母还说，等她不在了，这个小桌子也就不要有了。祖母说到此处，动了慈悲心肠。
因为那时候，父亲是大队书记，而大队是允许农家“过节”之类的，说是封建迷信活动。父亲关照母亲道：“不要‘过节'，我是干部，应该带头移风移俗。”
母亲便问祖母：“这个‘过节'怎样？”
祖母说：“不让荣根知道就是了。”荣根，是我父亲的大名。有了祖母这一句话，母亲张罗“过节”便有些理直气壮了，不过祖母和母亲心里还是很害怕的，她们害怕父亲突然回来，那可怎么办啊？
她们便让我蹲在村口。
我就像小兵张嘎一样把守在村口。
但我一次也没有发现父亲这个时候回来。
或许父亲是知道祖母和母亲在家操办这个“过节”的，他只当作不知道的。你要知道，父亲是一个孝子，他应该从心里默认“过节”的，只是他身为大队书记，又不好明目张胆地支持家里“过节”，此事若被上级领导知道，很可能父亲头上这一顶乌纱帽会不保。这是很可能的一件事，你不容怀疑！
网友评论