闲读《蒋勋说宋词》

因为某种原因，突然闲了下来，在亚马逊找了一本《蒋勋说宋词》读了起来。高中的语文成绩一直不太好，即便如此，重新翻看这些耳熟不能详的诗词，没有感觉距离更远，反倒更加理解。不知道文本是否是蒋勋某次讲座的记录，读起来很流畅，像一位老前辈在你旁边，慢慢跟你讲一千年前的人与事。

在初高中的时候，我们也学宋词，但是从来没有人说过，为什么到了宋代，流行的不再是诗，而是词。蒋勋在这本书里给出了解释。种老师也说过，不管是诗，还是词，它最终所呈现的意义，也就是“诗意”，从来不取决于诗词本身，而是取决于读诗的人。在吟诵赏析这一价值判断行为里，向来都是读者赋予了诗词的意义，所以如果一种文学载体一旦脱离了读者群体，就没有了意义，就难免走向了衰落。我们回头看唐诗，会发现它经过了初唐的成就，到李白、李商隐、杜甫、杜牧，其成就已经很高，而老百姓也慢慢读不懂了。但这永远是需求方的市场，没有了诗，但娱乐的需求依然存在，百姓自己会写乱七八糟的歌谣来取代诗。而这，就是词的雏形。

词产生于民间，在最初士大夫是非常看不起这种文学形式的，认为其极低俗。“词嘛，不就是歌妓唱的词嘛”，而把“伶工之词”变为“士大夫之词”就不能不说李后主。“李后主是战争上的失败者，又是文化上的战胜者”。从他开始，词变成了士大夫抒情的工具。

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》李煜）

好的诗词应该是带有象征性的，写了自己的事，同时也将事物象征化，将经验扩大。这样每个人都在里面读到了作者的思绪，也看到了自己的生命。蒋勋说，他最大的野心是建一座庙，把庙里的签都变成诗句，如“梦里不知身是客，一晌贪欢”。被潺潺的雨声惊醒后发现，啊，原来刚刚是做梦呀。梦见了什么呢，估计是回到了南方的故国，回想到了年轻时那感官的经验，一晌的贪欢。想象一个失恋的姑娘，失业的职场青年，身患重病的年迈老人，他们抽到这么一个签，想到的又是什么呢。生命本身就是一场流浪，这儿对于你只是路过，你孤单地往前走，处处身是客。

蒋勋给宋词的美贴了许多标签，这些标签都是相对唐诗的大气磅礴而言，如从容，“颓废”美，平凡，平静，耽溺，无赖等。我是历史知识薄弱、对诗词没有研究的人。但我觉得他阐述这一观点时，论据给得很合理，弥补了我之前的认知缺陷。

蒋勋说，宋代大概是全世界最会谈判的政权。它可以谈判三百年，辽灭亡了，金灭亡了，西夏也灭亡了，而宋还在。“檀渊之盟”让北宋延续了一百多年的安定，没有了大型的战争，开创了和平的年代。于是那是开始，人们也很少去谈开疆辟土，生活的注意力从“大漠孤烟直，黄河落日圆”，回归到了“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。

我觉得宋词的平凡与平静有两层意思。第一层是，个人的经验不可能完全脱离环境的影响。读李清照狭隘的“窗前谁种枇杷树”，就必须先理解一个失去至亲丈夫又无力上战场的女子处境；读曾誓死战沙场的辛弃疾“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”，就得先理解他不再北征，年老来到南方的环境体验。诗词来源于生活经验，而生活经验又困于大环境里，所以很难要求宋词写出盛唐的大气磅礴，因为他们没有出征打仗的环境，没有大唐的底气。

第二层意思是，即便个人的经验不可能完全脱离环境的影响，但我们依然可以主动选择去关注生命本身。记得有一天晚上校园下雨了，一位同学在朋友圈写，“想到自己还能注意到这流水，留心到这滴答的雨声，为自己感到欣慰与高兴”。我没问他那天遇到了哪些沮丧的事情，但知道他心里一定也十分平静地面对着发生的一切。蒋勋说宋词的时候，经常提到内省式体验，我想他说的应该就是这一点。不管生活节奏变得多混乱与匆忙，都应该偶尔停下来，回头看一看，想一想。

一边读，我一边在想，如果当时念书能早点接触到这类书籍，我会不会在当时做得更好。没想多久就打消了这个念头。