脊背

十多只蚊子，伸出它长的腿，吸附在上面，伸出它长长的吸管，刺进去，疯狂吸吮。

左边拍蚊子的“啪啪”声响起，右边驱赶蚊子扇着枕巾的呼呼声响起，左右的蚊子赶到这里作饕餮大餐，毫不留情，毫不客气，吃的嘴角流血，大腹便便。

它就那样静静的立着，一动不动，任凭蚊子在上面骚扰，戏弄，吸食，一只一只的来，一群的去。

这是一个厚实宽阔的背，背是黝黑色，两头肩上厚厚的肉垫，连蚊子的刺刀也刺不透或者是不愿在哪儿吃喝，这双肩几十年来，扛木，拉绳，抬水，挑禾，一次次承受着疼痛的磨练，一天天经受着极度的重负。绳子勒进去，皮开了，肉裂了，血渗出来了，挑木扁担压上去，皮磨开了，磨糙了，变薄了，又长厚了，成了死皮肉垫。

这个背弯着，象一个山脊梁，多少年前啊，是那样单薄挺直白嫩，多少年来，在它上面压上了沉沉得背篓箩筐，重重麻袋口袋，巨石磨盘。它负载着粪土上坡，负载麦田下山，负载着沙石修渠筑路，负载着辕犁开山修田——

只有伏下来，才能背上更多的东西，只有伏下来，才能稳当的前行，象山背着山。

为了两个爹和妈，为了八个子和女。它日日夜夜负重而行，披星戴月，披荆斩棘，栉风沐雨。风霜把它打造的如此坚实，烈日把它涂抹的如此黝黑，重负把它压的弯曲如弓。

他想如弓一样弹跳出去，实现教书的梦想，不，二尺讲台的报酬买不了十余口人裹腹的食粮。他成为了药铺的学徒，梦想着有一日悬壶济世，不，学徒日长的出徒日子无法驱走子女们的饥寒 。他想在铁路上做工，不，火车的轰叫掩饰不住对子女的念想。

为了一个个咕咕的肚腹，为了一个个嗷嗷的嘴巴。他三九寒天赤足在修洮河的工地多挣几块大洋，他挤在火车通道去千里之外的河南背回半袋救命的口粮，它日夜负重只为多挣生产队的几个工分——

这个背生来就要弯下去，沉下去，背负着几条生命前行，背负着岁月前行，背负着苦难前行——

现在，它就静静的立着，立在蚊帐旁边，立在睡卧着十几人的大通铺的一个床前，立在一个臭水河的工地宿舍里面，也立在县城的一个工地的臭水河的工地宿舍的大通铺的蚊帐前面，最后立在他儿子的旁边。

他的儿子明天就要高考了，走了几十里路来县城参加高考。他希望他考中，实现他的一个或两个愿望。

他没钱让儿子住在县城的宾馆或者招待所，休息好，吃好，精力充沛的投入高考。他能做的，就是叫儿子来这个他劳作的工地，吃饱工地白水下面就咸菜的伙食，睡在工地大通铺的他的床板。他还能做的，就是光着脊背静静坐在儿子睡的床头，让骚扰吞噬儿子血肉的蚊虫悉数趴到自己背上，胳膊上，腿脚上，脸庞上，耳朵嘴唇上，不要叫蚊子打扰儿子，叫他睡个好觉。

儿子就在脊背后面躺着，看着这如山的脊背——