从年前的期盼，到如今又一次平静地坐在桌前，不知不觉，无比隆重盛大在国人心中占最大神圣比重的节日，就这样过完了，在每天的胡吃海喝中，思想难得清明，今抽身出来，试做一反刍。
初二回娘家，我从小生活的地方。在村子里走动，比自己年长的，很多面孔似曾相识，仔细一看，又都添了不少风霜，名字就在嘴边，却就是遗忘在了脱口而出的前一秒。和自己同龄的，自然认得，历经岁月，曾经灵活清俊的少年，有人嘴唇发紫，长期抽烟故；有人挺起大肚腩，疏于打理身材故；有人白发夹杂黑发，世事艰难操心故；倒是村里的女人们，依稀还保留有一丝少女的娇嫩。毕竟在农村，打拼养家主要还是男人的事。比自己小的，印象则次第模糊以至于完全不识。村里的新人层出不穷，新媳妇，新孩子。村子还是那个村子，却又是回不去的村子。
和发小在一起聊天，感叹世事变迁。有一户人家，曾经是村里最早安上电话机的，男主人在镇上当办事员，很会耍派头，又生得两个儿子，怎么看都算得上村里的上等人家。忽忽若干年过去，如今却已经沦为最落魄的落魄户。大儿子好不容易结了婚，又很快就离婚；小儿子至今光棍。农村讲究不孝有三，无后为大。以为双保险的，哪曾料到全落了空。从家底来看，也根本娶不起媳妇。老迈的男主人早就是废人一个，女主人从来不够能干贤淑，日子就这么每况愈下。
而同时，村子里其他人家的命运也悄悄地发生着变化。有人家娶了贤惠的媳妇，日子过得越来越融洽；有人家得了能干有出息的女婿，一旺旺一家。更有那争气的孙子辈，前几代都不是读书的料，唯到了孙子，忽然文曲星下凡，成绩前所未有的好。当然，也有些人家，确实赚了不少钱，但以孩子是疏于教养的留守儿童为代价，可谓亦喜亦忧。
果然三十年河东，三十年河西。
变化的是命运，不变的是人性，或者说，一种氛围。一种你只要置身其中，就能感觉到的那么一种氛围。
过年的氛围尤其年年相似。杀鸡宰猪腌鱼腌肉卤藕卤海带，热热闹闹贴对联，吃年夜饭前高燃红烛烧纸敬祖，初一起个大早给各个房头拜年，这些都是固定的，还有一个不可或缺的固定节目，就是打麻将，赌博。
常常从年三十晚上，村子里的男人们就聚拢成了几堆，打麻将的打麻将，赌博的赌博，媳妇们则在旁边观战。
从初一到初五初六，一般人家都是密集地走亲戚，今天这家明天那家，基本不落家，有的甚至一天就好几家。结婚嫁女小孩满月十岁（一般从相亲到结婚一条龙解决，如此匆匆，也为离婚匆匆埋下了隐患），也往往挤在这几天，因为过了这些天，回乡过年的人又要陆续外出打工，整个村子又要空掉，仅余空巢老人和留守儿童。
而真正走动起来，各亲戚之间又会有一种既陌生又熟悉的尴尬触感。熟悉，因为是小时候惯常走动的亲戚；陌生，因为大家常年各奔东西，往往一年才见这么一次面。一时半会，聊天无法聊深入，泛泛聊天又三言两语就能聊完，干瞪眼杵着又会更尴尬，这种时候，麻将便成了唯一的救星。不惟男人，媳妇们也都上场。于是，每家请客，都要必备麻将，不打麻将的，反而成了异类，要么在旁边观战，要么躲到某个房间去看电视，总之，显得格格不入，落落寡合。农村的请客大抵都是这样，看起来很热闹，其实有点讷于言词。
麻将还只是小赌怡情，赌博场上则要惊心动魄得多，是以赌博场上发生的一切，往往会成为被人所津津乐道的传奇。在娘家，我一个房头的哥哥特别厉害，在广东生意做得很大，几年前就听说他一年能赚两三百万，而今该有几百万甚至千万的资产了吧？ 赌博时常是他坐庄。听说有一晚， 他赢了近两万，临走，给在场的每人各发500元，一时成为口耳相传的美谈。又有一次，也是我这个亲戚坐庄，一个小我几岁的我弟弟的发小也参与其中，十几分钟便下去了几千块，偏他赌红了眼，这次输300元，下次就下600元，一次次加大赌注。他爹听说他在赌博，赶了来一看这阵势，急得当场破口大骂：“你一个月才赚几千块的人，和一年赚上百万的人赌，带没带脑子？”可是臻入赌徒状态的儿子对老子的发飙置若罔闻，老子只好一趟趟搬救兵，一会儿，娘过来了，威胁：“你再赌，你两个孩子自己带，我是一天也不帮忙了。”一会儿媳妇带着两个孩子也上阵了，小女儿娇嫩的童声刺破烟雾缭绕的赌桌：“爸爸爸爸，回家睡觉。”……各种软硬兼施，他才终于从赌场上下来。
当然，在稳定的氛围中，也有些新添出的氛围，大大小小的孩子们，几乎人手一部手机，都低着个头在玩游戏，彼此那么近又那么远。“出去放烟花啊”， “不去”。“去邻居小哥哥家串串门啊”，“不去”。强行把手机从他们手里要过来，他们便会焦躁地睁着一双茫然的眼，不知道过年除了玩游戏，还能玩什么。
每年过年，都是来去匆匆。来回两天在返城路上，回娘家又花去两天在路上，总共七八天，一半时间已经去掉，剩下的三四天，在各个亲戚间拜年走动，安静在家呆个一两日，一晃一晃就又到了该离去的时候了，于是，大包小包全家人的洗漱用品换洗衣物之外，走时再带上两家人给备好的土鸡蛋、肉丸子、香肠、腌鱼熏肉，鼓鼓囊囊再增一大包，肩背手提，满脸风尘，裹在同样肩背手提的汹涌人流里，一趟年又这样过完了。
那么，过年，到底是一种什么体验呢？有期盼，有物是人非的感慨，有老父老母一如既往的温情和一顿一顿应接不暇的美食，有发小在一起时的追忆似水流年，有亲戚之间的客套寒暄，亦有沉闷单调和无聊，以及频繁奔波的旅途劳顿……每次事后回思，似乎回家过年并无多大意味，可是，每每临近年关，心却还是早早就飞了回去。怎么能不飞回去呢？村子再凋敝，习俗再鄙陋，我们老迈的父母在那里，我们天南地北的兄弟姐妹回到了那里，除了趁着过年这一个全国性的大PARTY堂而皇之地聚几天，我们一年中还有什么机会这样相聚呢？聚短情长，一年又一年，我仍然认为，只有回家过年，才算是真正过了这个年。
写于2018年2月24日
杨春艳： 在清冷中升华，在孤独中沉思，我手写我心，哪管世间繁华。
个人微信：cara9902
公众号：杨春艳的番茄园
网友评论