寄给一位好朋友的一封信

每天晚上十点左右，我收拾好疲惫的身体，整理好睡觉前的事物，悠闲地躺在床上。每当这个时候，我总会习惯性的拿起手机，给你打一个电话。你心里到底是高兴，还是不高兴？我真的不清楚。

其实，我答应每天给你打电话，前几次是因为我很想跟你说话，很想听你说话。连续打到后面，就只是每天忍不住得要给你打个电话，听到你说话的声音，这样我才能心安。有时候，我工作忙碌了一天，身体非常疲惫，或者有时喝多了酒，心里忽然难过，非常非常难过的时候。就想给你打个电话，就只是这样，没别的其他。

我每次给你打电话，只要打通了，你没接，我总会莫名的烦躁不安，总会担心你。然后我会接着打，换着号码打，如果还没接，我就会一整晚都不开心。就是单纯的不开心，没别的其他，有时候甚至睡不着觉了，想想觉得自己挺傻的，但是我愿意这样。每次等到你接了我的电话，听到了熟悉的声音，我的心才安静了下来，整个人才从困倦疲惫中清醒过来，忽然感到非常愉快。

有时候，在静夜里，有一种复杂的情绪莫名的涌上心头，只教人心里无比难受，辗转反侧，彻夜难眠。有时候，是我上班的时候，陪朋友喝了太多酒，待回到住处，身体就非常难受，心里也不好过。我姑且把这种情绪称之为“难过”吧。每当我到了这样的时候，脑海里就会突然蹦出你美丽的样子，手总会习惯性的拿起手机，打通拨号界面里第一个号码。

并非因为有什么重大变故，也不是自己遭受什么特别的不幸事件。恰恰相反，也许我刚刚好经历了一两件非常快乐的事情，却总会无端地心里觉得难过。一般遇到不愉快的事情的时候，我也会跟你说，但是不常说，一般不好的事情，我都不想告诉你，就是因为不想让你担心。实在心里受不了的时候，才会告诉你。

这些不是愤世嫉俗，不是愧悔羞赧，不是耿耿于怀，不是悲悲戚戚，是一种无比平静的难过，但是却深入我的骨髓。

静静地意识到，自己的生命实体其实是独一无二的。不但不可能被最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真正能把握那最隐秘的自己呢?反正我是读不懂自己的。

况且，自己对他人无论如何努力地去认识，到底也还是只近乎于一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。就像我跟你说过的一样，我认识你，是越认识越糊涂，我有时候想写你，为你写点东西，都下不去笔。觉得你，有时候柔得像水；有时候冷得像冰；有时候白得像雪；有时候灰得像雾。我越写你，越思考我认识的你，就越觉得不像你，就越看不透你。你在我的认识里，朦胧得像一首诗歌，无比喜爱，却耐人寻味，难以捉摸。

归纳整理，产生联想，展开推测，勉强可以应付我一天的经历认知。但是每当在静寂清凄孤独的深夜里，我都会忽然感到深深的落寞凄凉，于是心里就会难过。

于是每当到这样的时候，我总会习惯性的拿起手机，拨打那个号码。告诉你：“我心里忽然有点难过。”可能就是想听听你说话，得到一丝心安。也曾想打一个电话给我其他的朋友，只是告诉他一声，如此如此。但是翻遍通话录，终于都没有那样做，只是觉得自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过，也是挺好的了。

每当我跟你打电话，不需要絮絮叨叨的倾诉，不需要经过大脑的思考，不需要我字斟句酌，简短的几句话，那怕听听你说话，也许便能缓解我心里的那份难过。或许我并不是为了缓解心里那份难过，倒可能是为了使之更加甜蜜，也更加崇高，才这么做的。

难过，总是来得悄无声息，但却无能为力。

在我的这一生中，我经历过惊奇、困惑、恼怒、焦虑，也经历过欢呼、沉着、满足、麻木。当然这些别人也一样经历过，没什么独特的。然而，人们总是来不及在深夜里静静沉思，来不及平平静静、冷冷清清、凄凄惨惨寂寂地感受难过。

白天里，人们生活在一起时，调侃和幽默是工作的润滑剂；深夜里，自己独自一个人呆着，自嘲和自慰则是心灵的洗涤剂。

但是，我在白天最热闹的工作环境里，有时会忽然地感到刺心的疼痛，想给你打电话，但是工作却不许我用手机；我在深夜最寂寥的时刻里，会忽然有一种难以言喻的难过。明明是自己已经做得够好了，以为能成那样子，却怎么也弄不成那样了，我只能感到深深地无能为力。有时刚整理出一点头绪，却忽然地又乱成一团乱麻，只能感叹无可奈何。

我时常忘记了本应该记住的事物，却记住了早应该忘记的事物。这事我不可能改进，也没必要改进，更没有人要我改进。在这个社会，即使不是所有人，也总有许许多多的人，如此这般一天天地生活下去。他们不为什么而活，就只是为活着而活着。

但是，生活是没有感情的，它也从不接受任何感情，当然也就不为感情所动。真正需要感情的，其实是人本身。

有时候，我也想学别人，经常在白天里开怀大笑；有时候，我也想学别人，独自在静夜里悲伤难过。那种没有理由的大笑和难过，我很想学，但那大笑或难过的程度，都是我很难假装做出来的。

或许在别人看来，把快乐分享给别人，才算是一种好的生活方式；把难过告诉给别人，则近乎于大冒险。我不知道我每天给你打电话，告诉你，我一天遭遇的不好的事情，以及难过的情绪，不知道你厌不厌烦？

但是我翻遍通话录，在我难过的时候，能诉说的只有你了。最后，我希望你再忙，也要照顾好你的情绪，不要像我。当然，每天我还是会给你打电话，希望你不要介意。

寄给一位好朋友的一封信