母亲的信仰

母亲去世多年了。她的信仰，也许是基督教，我不清楚。

我见过基督教徒和天主教徒在网上互相辩论的精彩场面。双方证据充分，都足以证明自己信奉的是世界上最好的。

他们没有错，他们的辩论和证据都没有错。然而，他们忽略了一个事实。对于那些求生存的人们来说，信仰带着一种极强的目的性。或是求绵延子嗣，或是求身体健康。

母亲就是如此。

1.

母亲身体很弱。吃药无果，想着找个看不见的物件寄托。这个看不见的物件，就是母亲的信仰。

外婆还在世的时候，是信神的，是跳大神的神。母亲极听母亲的话。

那时，我上小学三年级。一个夏天的晚上，微风拂面，月光皎洁。学校放电影。说是电影，只不过是把教室的门关起来，挂上一个白布，用一台放映幻灯片的机器，把图像投影在墙上。

电影是恐怖片，我没有看完就出来了。隐约觉得这个晚上不寻常，会发生点什么。想起电影中的女鬼。长头发，红舌头，白衣服。浑身打颤。

走回家只需要五分钟。大门半掩着，我家的狗坐在门口，摇着尾巴，看着月亮。

我闻到了一股血腥，不敢进门。也不敢喊母亲，就呆呆地站在大门口。

月光恰好洒在门前，我这才想起低头，寻找血腥的来源。

我看到一滴一滴血，在门口形成一个椭圆形的圈。跟电影里的血，很相似。那个瞬间，怀疑是不是谁杀了人，逃跑了。想象第二天，我的家人会不会被抓走，我将要成为孤儿。

这时，院子里有人说话。

“是莉回来了吗？”是母亲的声音。

我“啊”了一声，仍然不敢进门。

我很胆小，但想象力很丰富。或者说，是因为想象力很丰富，才使得我胆小。有个成语叫胆小如鼠，我觉得很适合形容我的胆量。

母亲的声音很轻，有刚刚大病初愈却仍卧床的感觉。我真希望母亲大病初愈。停顿一分钟，我仍然伫立在大门口。这时候，我家的狗已经跑进门去了。

我意识到，我的胆量还不如我家的狗。意识到并没有用，我在等母亲亲自来拉我回去。

母亲轻轻地走过来了，那脚步声，跟说话的轻轻一样，像梦中走在云端的样子。

“小点声，我刚刚拜完神。”

“神？什么神？”我不解。

说这句话的时候，我想到了社会课本上的“跳大神”。但，我不相信。那时候，我把课本拿回家的时候，父亲和母亲看了，都嘲笑上面的人太傻。我很庆幸，我有一对不迷信的父母。

母亲没有回答我，让我回去洗脸睡觉。

那一夜，我的大脑几乎没有停止运转。我想到了西游记的天庭，想到了聊斋上的地狱，想到了很多血腥的场面。我在想象那门口的血是什么东西的血，跟拜神又有什么关系，母亲说的拜神，难道真的跟跳大神一样吗？

第二天，我还要上学。早早爬起来，闻到一股香的味道。看到外面屋子的桌子上摆了一盘鸡蛋，一盘苹果，中间插着香炉，正前方靠墙的位置上摆了一个神像。

这应该就是母亲说的神吧！

肚子很饿。但，我一点都不垂涎桌子上的鸡蛋。纵然，只有过生日的时候，母亲才会给我煮一个鸡蛋。那盘鸡蛋上，弥漫着香炉的味道。甚至，整个屋子，我的衣服上，都充满了那个味道。

瞬间觉得头有点懵，我怀疑自己中邪了。

厨房里，母亲已经准备好了早饭。她的脸上有一种希望的喜悦，是那种开始做一件事情时候的雄心壮志。任何开始，都是好的。因为看不到结果，然而又对结果给予希望。

饭桌上有热气腾腾的一盘炒鸡蛋！我惊喜万分，忘记了刚才的眩晕。

跟许多小孩子一样，只要饿，看见吃的，就拿起来放嘴里，不会问食物的来源与缘由。

一大块鸡蛋到嘴里，还没嚼烂，我就吐了出来。我闻到了那种熟悉的味道，那种香炉里燃香的味道。捂着嘴跑出去。

跨过门槛时，我注意到了几滴血。不像昨天晚上的那般椭圆形状，像是不经意间滴在上面的。刚才急着来吃东西，竟然没有发现。

中午，我去的奶奶家吃的饭。

我确信我中邪了。家里所有的东西，我都能闻出一种烧香的味道。

晚上，母亲又开始了拜神。我这才得以观察整个拜神过程。

父亲将家里的一只大公鸡杀掉，脖子上开个口。鸡血先要在院门口滴上一圈，接着拿到屋子里滴几滴，最后填埋。

做完这些，母亲将桌子上的鸡蛋端下来，重新换上新的鸡蛋。换下来鸡蛋，不舍得扔掉，就成为我们一家人的吃食。尔后，点上香，母亲开始跪在地上，口中念念有词。

听父亲说，在昨天刚开始的时候，来了一位大神，在门外跳跳蹦蹦。

父亲说这些的时候，他的言语透露出荒唐。

这样的情形持续了一周，我家的鸡蛋没有了，大公鸡也没有了。母亲的病并无好转的迹象。她还是走着走着就喘不上气。开始拜神前那种希望的神情也不见了，取而代之的是失望与疲惫。

拜神仪式只能暂停。

我清楚，母亲搞这些，是想让自己的病赶快好。让病赶快好起来，是为了让这个家更好。现在，拜神的花费已经让这个家失去了一些赖以生存的基础，她就果断停止。

2.

过了一个月，外婆去世了。是食道癌，临终前，一口水都喝不进去，人瘦得如一根枯木，被活活饿死。我没有见过，我在上学，是听母亲讲的。

我觉得这都是那个“神”导致的结果。

外婆的死，给母亲心灵带去巨大的冲击。在这之前，母亲作为家中的老大，虽然嫁得远一些，却仍旧履行着做女儿做姐姐的责任。每周，母亲都会让我或者父亲去给外婆家送东西——各种母亲用心做的吃食和特产。

母亲的病更重了。整夜整夜，母亲似乎都在咳。好几次，咳出了血。我是在母亲的痰盂里面看到的。

这时，村里一个老姑姑，来到我家。她也是基督教的头头。我知道，用头头不太合适。但，她就是我心目中的头头。老姑姑对母亲很好，对我也很好。

老姑姑跟老姑夫，都信奉基督教。两人都是满头银发，满面红润。每周三和周六，村里的很多人，都会到他们家唱赞美诗歌。

老姑姑劝母亲也去教会坐一坐。“去教会唱唱歌，或是听别人唱，心情会好。”

教会，就是老姑姑的家。那是一孔窑洞，里面修饰的干净整洁。

没有了外婆，无人可以主宰母亲信奉的选择。母亲同意了老姑姑的建议。

从此，母亲开始了她的基督之旅。

我先是瞧见母亲抱回来一摞书。

《圣经》，黑色硬皮包装，很精美，很结实。像我的中华大字典。《赞美诗歌》，有抽纸盒子那么大，三本。《耶和华赞美诗歌》，如我的语文课本那么大，两本。

我记得这么清楚，源于我经常翻看这些书。翻看时，看到母亲在上面标注了很多东西。我读了一些《圣经》上的故事，觉得很好玩。

每周三和周六，母亲都会到教会去，带着她的老花镜，还有一个小书包。两个小时候，母亲就背着书包回来了。

睡之前，母亲要读一读圣经，祷告一番，说声“阿门，愿神与我同在”，然后睡去。

我经常听见“神”这个字，但我知道，这跟母亲之前拜的“神”不是一个类型。我更喜欢现在的母亲。

母亲的精神好了许多，有时还会问我字怎么写。母亲有自己的一个本子，上面抄了教会上教的歌。我亲眼看见，小学没毕业的母亲竟然会看着谱子哼出来。123456，我至今仍然分不清这些音。

母亲仍然吃药，却吃得少了。母亲仍然会跪在那个桌子面前念念有词，那是祷告。屋子里不再有烧香的味道，墙上挂上了一副巨大的耶稣像。

那时候，父亲是抽烟的，还喝酒，很频繁。母亲常因为这个跟父亲吵架，甚至动手。后来，母亲建议父亲也到教会去。父亲应允。

回来之后，父亲竟然不抽烟了，也不再酗酒。我至今无法理解这个奇迹。

我长大后，看过很多人戒烟戒酒，常年戒不掉。问过父亲，为何去了教会回来就戒了。“我也说不清楚，反正就是不想抽了，闻到那个味道就难受。”

我们一家过了几年平静的日子。

我读的书越来越多，渐渐地，我分不清何为迷信，何为科学。甚至，我不知道分开这两者有什么用途。

但我喜欢母亲去教会，喜欢母亲信奉基督教。

3.

后来，母亲还是走了。在一个平静的早上，她平静地走了。没有抢救，没有征兆，没有挣扎。

我想，母亲定是到了天堂。那里没有病痛，没有土地，没有脏衣服要洗，没有人要她照顾。她终于可以摆脱常年的痛苦了。

在这之前，老姑姑和老姑夫都离开了这个世界。

他们下葬时，村口的大路上，仪仗队站满了整条道路。他们是用基督徒的仪式下葬的。

母亲走的时候，我们把《圣经》放进了棺材。

至今，我仍然无法说清楚信仰到底是什么。有人问我的信仰，我说不清。我有时候会羡慕一个朝圣者，会羡慕一个云游的佛教徒，他们有着很清晰的方向与信仰。

而我自己，我不知道。我对基督教不排斥，对科学也很相信。也许，是因为我一直是求生存的状态，好好地生存着，就无暇顾及信仰。