麦种

才六月的天，远郊近野都是一片黄忙忙了，贼老天一直在怒火熊熊，不下雨的日子从去年春到今年夏。

冬天不下雪，这在关外简直不可想像，可就是这么拧巴，整整一年又过了一季。原本四五百口子的村庄，现在除了一条狗，还活着一个人。

吃完了存粮，吃野物，别管是树叶树皮，老鼠蚂蚁，只要是能裹住肚子的，都往嘴里送。当第一户人家乘着黑夜把孩子交换给另一家的时候，村庄里唯一还活着的耄耋老人田老汉出来说话了，“易子而食！你们是畜牲吗？这一片老天不让活人，我们走！”

这些出关讨生活的后代们，骨子里的血脉还没有丢掉“闯”的余勇。拖家带口，全村而出，只有田有根没走。

01.

田有根胆子小吗？他是村子里最好的猎户，每年秋季他都敢独自进山。

“你咋不走呢，你个呆货。”田有根坐在门槛上，一只手抚摸着瘫在身边的黑狗。

“黑子啊，你看看你瘦成啥样子了。”那狗听惯了田有根的自言自语，一身黑皮毛，早没了光泽，舌头伸的老长，呼噜噜地还喘着气，那肋骨在每一次的呼噜声里分外刺眼。

田有根的肋骨也好不到哪去，一样的根根皮包骨头，这一人一狗就这么坐着、瘫着。人的眼看着黄乎乎的远方，盼望着能看到一丝绿，初夏，原该有绿色的啊。

全是一片黄，黄土、黄沙、焦黄的房屋，只有天是蓝的，蓝的发亮，没有一丝云，中间挂着个大火球，炙烤着万物生灵。

田有根其实在屋子里的水缸里还压着些种子，那是前年的麦种，秋天，如果秋天还没有一丝雨，那麦种也要废了。

他已经不想再去看村子周边的土地了，那地裂开了一道道口子，像一对对绝望的眼睛，他天天坐在门槛上不动，动了饿，不动，饿的慢一点。

村子里早就没有了鸡鸭狗猪，黑子在它那些同类被杀的日子里根本不敢出门，钻进柴棚里，熬了半年，躲过了大劫。也是田有根下不去手，这狗跟了他多年，进山打猎，长夜相伴，说是狗，不如说是他的“儿子。”

02.

“走吧。”田有根扶着门框，晃悠着站了起来，门框边有根枣木棍，摸索的透出光泽，那是他赶山用的。

一人一狗，在村庄里晃荡了一圈，然后朝西边去了，二十八里外，乱石头山，有个渗出地下水的窝窝，一天的时间能够渗出一葫芦水，那是田有根和黑子的命。

走到夜慕刚刚降临的时候，他们到了地方，原本天时好的时候，这里是条山溪的源头，一个石潭。

野兽也没了，那些畜牲比人灵性，它们不知道迁移到哪里去争地盘去了。

田有根爬在石头窝窝里，浅浅地吸了一口水，这个被大石块覆盖的小水洼，水是那么的甜，水进了口，田有根舍不得先咽下去，在口中慢慢地滋润着干了半天的舌头，上颚，嘴里的肌肉，那些干瘦的皮肉仿佛又活了回来。

“咕噜”一声，嗓子眼发疼，那是水咽下去的爽快。

“你来。”田有根挥手指着黑子，瘫在地上的黑子，那眼一直盯着田有根。

黑子匍匐着爬过来，先看看那窝窝里的水，然后伸出舌头，浅浅地舔了一口，再然后，就退了回去。

一人一狗把这个窝窝舔了个干净。

田有根不是不想把窝窝挖的大一点，可以没有用，那水是从地底下的一个缝隙里渗出来的，除非他把大地给刨开。

有了水的滋润，还缺吃食，这个时候就是黑子该干活的时候了，田有根已经跑不快了，他也不知道黑子用什么办法，总是能叼回来一些吃的。

田有根靠在石头上，黑子蹒跚着走了。

月亮高挂半空的时候，黑子回来了，一身的黄土，特别是它那两个前爪子，毛都磨掉完了，露出了指甲。

黑子的嘴里叼着个瘦脱型的野兔子。田有根接过来，摸摸黑子的头，黑子又瘫在了地上。

掏出随身袋子里的小刀，田有根先把兔子的脖子开了个口子，然后把嘴凑上去，用力地吸着，兔子的身子有些僵了，血不太吸的动，腥臭味让田有根有些恶心，他忍着，不敢吐出去，吸了两口，再也吸不动了。

月亮很亮，天地间一片银白。

田有根用小刀子把兔子皮一点点剥开，在以前，这皮就随手丢了，可是现在不敢，这皮把毛刮刮，再割成小块，黑子会吃下去的，内脏也是黑子的，还有骨头。

不能生火烤，那样肉里的水会干，现在水就是命。

黑子爬起头，慢慢咬着那些零碎，田有根垂着头，也是生咬着那些不多的肉，狗嘴里，人嘴里都是血红血红。

03.

“黑子，你说我们还能活多久呢？”一天一顿吃完了，田有根摸着黑子的头。

黑子没有啃气，它比白日里多了些精神，夜晚没有那么热了，它的舌头也缩了回去，黑子用鼻子碰碰田有根的手，都很凉。

田有根不得不往村庄走，这里虽然有水，除了这一口活命的水，没有土地，方圆几里都是石头。

土地是田有根的魂，他不敢丢了魂，万一要是有了雨，田有根没有留住，那还不如立刻就死了算了，所以在月光下，一人一狗又慢慢地往回走。

村庄里只要是能盛水的东西都被田有根收罗了出来，缸、盆、碗，零落地摆在空地上，田有根回村庄后，还要再走一趟看看那些东西，有没有被打翻，这就是田有根一天两趟在村庄里晃荡的原因，他怕老天爷要是开恩了，他会错过一滴。

全村里只有一口缸没有放在室外，那口缸有个木盖，打开盖子，有木板，掀开木板，有个兽皮包，解开包，是小半包麦种。

田有根每天半夜里都要回屋，把麦种倒在炕上，一粒粒地数一遍，一共有一千粒。数完了麦种，他会轻轻地拢起，俯下身，用鼻子闻，那有粮食的味道，香、甜。

有了粮，就能活人，土地就有了用场，只有土地里有了庄稼，那才是村庄，那才是人的世界。

这像是一种仪式，田有根没有见过仪式，但是他的虔诚比一切仪式都更重。

闻过了，想完了，有了些笑意，弄完了这一切，田有根才能睡，也才能睡着，黑子瘫在他的边上，那炕也有黑子的一半。

睡梦里，田有根有时会笑，那是梦到了地里沉甸甸的麦子，梦到了村庄里的鸡飞狗跳。有时候，他会突然梦醒，光着脚往外跑，抬头看天，伸出手去接，那手总是失望地耷拉下来，黑子也会跟着他，看着伙伴怪异的动作。

当田有根垂头丧气地又往屋里回的时候，黑子用头蹭蹭田有根的腿，提醒他，还有自己。

04.

又是一天去续命饮水，快到乱石山时，一向无精打采的黑子突然站住了脚，它咬住了田有根的裤子，四个蹄子在发抖。

田有根看到黑子的表现，他一下子就明白过来了，有野兽，而且黑子加上自己也很难是对手。

枣木棍用双手紧紧握，田有根的腿也在栗栗抖，一人一狗都饿的皮包骨头，力气确实太弱了。

田有根知道在黑子盯着的地方，野兽就在那里。半个时辰过去了，野兽没有出现，田有根眼发黑，直冒金星，他不敢退。

不能再等了，再等、自己一倒下，就全完了。田有根迅速低头看了眼黑子，嗓子眼沙哑着憋出一个字“去。”

一人一狗像是去赴死，走向那一片乱石头堆。

石头堆后面冒出来两颗狼头，那是一公一母，母狼大着肚子。

田有根明白了，原来是怀上了小狼的夫妻，这是闻到了水汽，来抢水喝的。

想到水，田有根心里的憋屈一下子冲上了头，他大步走过去，轮起枣木棍向母狼砸去。黑子也健步跃起，大张着嘴巴，咬向那头公狼。

公狼没有顾着自己，而是一头抵在母狼身上，把母狼撞向了一边，棍子和黑子的嘴，全部落到了公狼的身上。

狼腰是麻杆，挨了一棍当即断了，公狼哀嚎一声，母狼应和一声，公狼倒在石头堆上，母狼转头就跑。

黑子的嘴巴咬在了公狼的咽喉，一直不松口，田有根的腿也抖的像雨天的麦秆，再也没有力气追了。

05.

这头公狼让田有根和黑子又多活了半个月，老天爷还是不下雨，田有根有些失望透了。

他从屋子里拽出农具，在他自己的那块地中间，花了两天时间，挖了一个坑，正好能把自己和黑子埋下去的坑。

田有根有些木然地在开裂的黄土地上站着，昨天去续命喝水的时候，他就发现了，那一小窝窝水干了。

八月正暑，地缝里的水来不及到地面就蒸发了。他知道老天爷不想放过他了，他的命终究要丢在这个八月。

他还知道那头母狼生下了小狼，母狼吃下了狼崽子，正想着吃下自己和黑子，因为他看到了小狼的头盖骨，新鲜的，就在村庄往石头山去的路上。

田有根摸着黑子头，“你说，你咋不跑呢。”他的另一只手，拿着那把从不离身的小刀子。

黑子的眼睛看着田有根，有些哀伤，流不出泪。

田有根的手抖的快握不住刀，他用最后的勇气大声喊：“跑！”

刀子从田有根的脖子上划开了，田有根用最后的力气歪到进坑里，坑底有他数了无数次的麦种。

黑子仿佛知道了田有根再也起不来了，它也一动不动地瘫在坑边，一如和往日一样在门槛边上。

06.

又是一年的春天，一个闯关外的年轻红脸汉子带着婆娘，推着小车来到了这片土地，离的老远就看到了田里有一根很粗的麦子，他停下车，报下婆娘和娃，走近了那秆麦，麦秆是从一个浅坑里长出来的，那麦秆有一人多高，麦穗足足有一千粒，坑边有一头快烂完的狼，一头快烂完的狗。