聪慧的人知道无常

这个世界上有许多真理，多数人却总是视而不见，比如A股不能炒，比如别人其实只爱自己的孩子，比如绝大部分的人都相貌平平。

我正在努力从“多数人”中挣脱出来，比如我早早就不碰A股，我也从不“主动热情”的与人“分享”儿子的照片。不过我走在街上时，仍然期待与自己擦身而过的是个美女，这无疑是奢望了，所以迄今为止，我还是“多数人”中的一员。

另外一个无懈可击的事实是，友情和亲情，比如父母和孩子的天伦之乐，如同身边的水和空气一样，不可或缺，又最容易被忽视。美国医生阿图葛文德(Atul Gawande)写了一本书，叫做《最好的告别-关于衰老与死亡.你必须知道的常识》，里面介绍了心理学家卡斯藤森的社会情绪选择理论：

我们如何使用时间可能取决于我们决定自己还有多少时间。当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长生不老，从不担心失去自己的任何能力，周围的一切都在提示你“一切皆有可能”。你愿意延迟享受，比方说，花几年时间，为更明媚的未来获取技能和资源，扩大自己的朋友圈和关系网，而不是和妈妈黏在一起。当未来以几十年计算的时候，你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及“自我实现”的那些特质。但随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。

书里提到了很多实例，比如：

随着健康衰退 ，伊万 ·伊里奇意识到自己来日无多 ，他的野心和虚荣心都消失了 。他只想要舒适和情谊 ，但是几乎没有一个人理解他。

这里的“野心和虚荣心”，听上去有些负面，不过与上面提到的“成就、创造力以及自我实现的那些特质”本质上是一回事。

所有的关键在于，你遭受病创，知道自己时日无多；或者你足够聪慧，提前意识到人生无常。

美籍华裔袁苡程是纽约大学心理学的研究生，为了写关于人类忏悔心理的论文，她突发其想在《纽约时报》打广告征集临终遗言。她从未想到会有那么多人寄来了自己的遗言，或者说，有那么多人想在临死前说出他们真实的感受，并劝慰天下的生者。

袁苡程把这些遗言整理编辑后出了一本书，叫做《不说，就真来不及了》，里面颇有几个故事令人动容，比如那个叫吉米.索尔的小男孩儿，由于得了白血病将不久人世，他写来遗言忏悔自己拆散了父母的婚姻——他的爸爸是军人，很少回家，虽然爸爸每次来都会给他带礼物，但小男孩儿从来不喜欢他，原因是如果他回来了，妈妈就不会陪他睡觉了。于是他悄悄告诉爸爸，“妈妈爱上别人了。”军人的眼睛瞪的老大，问他是谁，小男孩儿回答说，不能告诉你，反正是个比你好的人。最终爸爸妈妈真的离了婚，妈妈哭得很伤心，不停的追问军人为什么，军人很平静的说，他总不在家是会带来问题的，并希望妈妈今后幸福。小男孩儿得了绝症后，内心对父母深深愧疚着，所以他必须写出这一切，并说道：

拜托了，不论你是谁，请一定替我保密好吗？我希望自己去了天堂以后，爸爸妈妈就能重新生活在一起，我一定不会打扰他们了。我现在知道我错了。

不过我最喜欢的还是百老汇编剧的临终告别，正所谓“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”。西方人也有这样的说法，叫做“临终之人无谎言（No one lies at his deathbed）。这个叫希恩.奥尼尔的老人曾经是百老汇的音乐剧编辑，前半生纵情声色，放荡不羁，过着尽情挥霍青春和才华的日子，后来他突发心肌梗塞，所幸未死。与死神擦肩而过的体验让他幡然醒悟：

出院后我开始了在乡间的隐居生活。我竭力精简我的生活内容，坚定地拒绝以前感到难以说“不”的所有事情，包括得罪朋友。我谢绝了所有应酬和物质享受，每天只做发自内心想做的事。我开始童心大发，兴致勃勃地玩弄起我儿子小时候的各种老式玩具，包括乐高积木和直升飞机、电动车，还玩院子里的各种昆虫。我也会度过一个个无所事事的下午，看树叶如何被秋风一片片吹起，飞扬，轻转，落地。在做这些毫无意义的事时，我享受到过去从不知晓的因为单纯的体验而产生的巨大愉悦和满足，丝毫不逊色于过去追求的种种感官享受。我从来都不知道，内心的平静带来的喜悦是那样的真实和令人感动，那样直入心底，触动每一个细胞，那样令人陶醉和迷恋。我第一次懂得了孩子的内心世界。

无所事事对我来说再也不意味着浪费时间了。看着窗外的树叶在每一阵微风中的颤动，听着鸟儿的啾啾吟唱，仔细品味着空气的清冽和湿润，我感到自己真真切切地活在此时此刻，百分之百地为了自己在活着。我可以感觉到自己与世界之间最基本的联系，与自然的联系，与每一棵草和飞鸟的联系，与月亮和浮云的联系，明白了多数人对生活之理解的无聊和无可救药，更真切地感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽。

我已经老了，临走之前，只想留下这些话给后人，不知他们是否感兴趣。

法国著名牧师内德.兰塞姆生前曾无数次亲自聆听临终者的忏悔和遗言，兰塞姆在他所安葬的著名圣保罗大教堂的墓碑上，感悟到，“假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。”

我绝不奢望成为伟人，即使我知道了很多道理。我只希望有一天可以有点骄傲的自言自语，“哦，这些年来我过得还好，没有像多数人一样浑浑噩噩。”