红薯

菜市场外边的马路牙子上，偶尔能看见零星的小摊上还有红薯叶卖，那是本地村民家里自产的，老人们闲着无事拿来换点零花钱，拿给你装菜的袋子也是五花八门，应该是家里平时购物时攒下来的。

我喜欢那用布条扎成的一捆捆青翠的红薯叶，似乎那一抹绿色里藏满了浓浓的家乡情，让人油然想起了家乡的菜地，母亲那弯腰劳碌的身影，仿佛就在眼前。

菜市场的正规摊位里，有大堆的红薯卖，随口问了一句，“这是从哪个地方发过来的啊？”摊主回答，这是我们家自产的，本地新出的，新鲜着呢。

原来，红薯已经到了收获期了。

那一堆堆的红薯是分类卖的，外表的颜色不一样，牌子上写的名称也不一样。有的红薯看起来外皮皱巴巴的，卖的比别的品种还要贵一些，叫什么“x x 薯”。还有的是长相不好，有点小窟窿眼的，就单独放在一处便宜处理了。

我喜欢买点红薯回去蒸着吃，刚开始不知道，以为跟在老家的做法一样，洗净了放在蒸笼里蒸熟了就能吃的。等它凉了一些拿起来一咬，软糯的芋粉滑进了喉咙，嘴里却剩下了满嘴的丝茎，回味之下也并不是老家的那种熟悉的味道。

番薯、山芋、地瓜、红薯、白薯，各地的叫法不同，指的都是同一种东西。

我们那叫它山芋，名字带个山子，本意恐怕是说这是山地特产，只适应山区的土壤吧。后来，老家的人们却不管它是不是山区的专利，在街上买了秧苗回来试着栽种，收获的时候，收成还是不错的，以后就逐渐的流传了开来，圩区也是可以种山芋的。

老家的山芋吃法，最香的当然是把山芋放进熄火后的锅洞里自然烧熟，那香喷喷的滋味已经多少年没尝过了。绝对比大街上买的烤地瓜好吃，卖的烤地瓜是用炉火烤的，失去了灶火的原味，吃过一次也就不再看它了。

我总感觉老家的山芋外皮没有连着茎，锅里蒸熟的山芋，用筷子轻轻一剥，外皮就整块掉下来了，吃起来嘴里是没有一丝不爽的。而北方的红薯就必须把外边的厚皮削掉，露出里面或白或泛红的内瓤，才能上锅蒸吃。

或许，种植的土壤不同，结出的果实味道估计也是不一样的。

在老家，人们在乎的不是味道，而是山芋能洗出山粉（红薯淀粉），可以做山粉圆子烧肉。

猪肉烧山粉圆子，是老家的特色美味，那切成小方块的山粉圆子吃到嘴里滑而不腻，清新爽口。饭桌上如果有它，我手上的筷子总是要比别人多流连一会。

洗山粉的过程虽不复杂，但很吃力劳累。到了季节，碾米厂的粉碎机也就相应的开动了起来，大块洗净的山芋从粉碎机里出来就变成了潮湿的粘状混合物，挑回家就要接着进行洗山粉的工作了。

准备几口大缸，家里的缸不够可以去邻居家借，充足的清水，两根木头交叉成十字，下边系上一大块土布，变成了一个网兜状，放在缸的上沿，倒入一些磨碎的山芋，舀清水多次冲洗挤压，最后倒出网兜里的山芋渣。

洗净所有的山芋，几口大缸里水也满了。等到第二天，缸里的水清澈见底，再舀出清水，缸底的白色沉淀物就是湿的山粉，捞出放在大簸箕里晒几天太阳，将那些大块捏碎，即成山粉。

不管是正席还是家常便饭，一盘“山粉圆子烧肉”一上桌，必会成为一道抢手的佳肴，很快就会被筷子夹成空盘。

小时候我在舅舅家，见过他们在屋内的地下挖的山芋窖，上面盖的是一个大木盖，用于储存吃不完的山芋。窖里的山芋在冬天吃起来特别甜，但也容易发生霉变，不好管理，后来，山芋窖不知从什么时候起慢慢的淡出了人们的视野。

有的人家会用煮熟的山芋做成山芋干，那些小巧的山芋干炒熟了咬在嘴里嘎嘣响，余香的味道诱惑着我到现在过年的时候还要买一点尝尝。