我跟老公第一次见面:我大二，他大一，1999年国庆节第二个周末，重庆南坪四公里。因在报社兼职图工作方便，便在外租了房，和我同住的是我大学同学。老公国庆节回老家给室友捎了家乡腊肉。来时室友不在，我只有代为接收。门没让进，只仰起头说了一句:我们没冰箱，这个腊肉怎么弄?他说要不你直接煮了吧！然后转身就走。我杵在门口，目送他离开，其实我是想问，怎么煮，但终究没说出口，在他转角下楼的那刻，我说了句谢谢！
第二日，室友依然未返，他来了，我开门，他说:你不会煮腊肉吧？我来给你煮腊肉。期间我们只说了一句话，他一口气问了三个问题:你是哪里人?多少岁?在家没做过家务吗？我答:小时候家里穷，妈妈一心让我走出大山，什么都不让碰，所以不会做饭！然后他什么都没说，但我看见他拿起电饭煲在找米，他没问我在哪里，我也没说，因为我也不知道在哪里，平时都是室友做。
我回寝室看书，后来他敲门叫我吃饭。 桌上一盘摆着造型的腊肉，一盘西红柿炒蛋和一碗饭，我竟然不知道厨房有西红柿和蛋。他说:腊肉有点咸，和着饭吃。然后就走了，这一次，我忘了说谢谢！室友回来后，才知道，他是室友的邻居，从小一起长大。我笑说，这是不是就是所谓的“竹马”呀！
国庆节第三个周末，室友在家做饭，我在编辑稿子。听到室友接电话，说她“竹马”来吃饭，让我换掉睡衣。我随口说，可不可以让他在楼下花店帮忙买束黄玫瑰?闺蜜转述了，转头问我多少钱？我说8块。然后我听到电话里的声音:8块买花?快两斤肉了！我哑然。没过多久，我开门看到的是一个穿着篮球运动服的帅气小伙，提着一个红色塑料袋，里面貌似就是他说的两斤肉。我侧身让他进门，然后自己下楼买花。
我回到楼上，余光瞟到他围着围裙正在切菜，室友站在一旁，我心想，他们关系真好。我想给花瓶装水，不好意思进厨房，喊了一声室友，结果他出来了，还问我什么事，那一刻，我觉得我有点多余。只好说:我想给花瓶装点水。那句不好意思进厨房打扰你们没说出口。他看了我半天，拿起花瓶进了厨房，然后室友帮忙拿出来的。室友一直笑:她说她“竹马”觉得我智商有点问题。然后说全校闻名的才女，能写出高校巡回演出话剧脚本，红热一时的我居然被一四肢发达，头脑简单的武术系莽夫说智商有问题。我答，还好他没说我白痴。室友立马不笑了，说确实还好。
吃饭时，桌上一盘回锅肉，一盘西红柿炒蛋，一个小白菜汤。我们都没怎么说话，我以为是我在桌上，他们尴尬，所以匆匆吃完，然后下桌。他问:不好吃吗？我答:不是，我吃的少。然后回房间继续改稿。我出来倒水喝，看到他和室友挨坐在沙发上看电视，我低头倒水，又听见他问:哎！你为什么喜欢黄玫瑰?我侧头看了他一眼，他搭着眼皮斜望着我，我回了一句:花期长，颜色亮，闻起来有水蜜桃的味道。然后端起水进了房，他什么时候走的我并不知道。只是那天晚上，室友跟我说他“竹马”在高中是运动健将，是很多女生暗恋的对象，但能让他主动搭话的女生没几个。我问那他跟你怎么那么要好，室友说他们以前也没那么好，不知道他为什么跑来吃饭，还亲自上灶。
再后来，几个星期没见。渐渐忘了这人的存在。一天下午，天气有点凉，我缩在学校篮球场边的英语角等外教，一件绿色格子衬衫外套递到我面前，我抬头，他还是“哎”一声，问我做什么，我说等外教，英语四级没过，外教给我开小灶。他问他可以和我一起听外教的小灶不？我说应该可以吧！然后他硬是坐在那里陪我和外教一起坐了一个小时，我看得出，他确实听不懂我和外教到底在说什么。结束后，他问我，晚上有事吗？我说我和邮电学院的同学约好见面。他问我男的女的?我说男的，初中到高中的同桌。他问我是青梅竹马吗？我说是，小时候还吃过我妈的奶，他妈妈是我初中的班主任。然后他什么都没说，直接走了，我“哎”了他半天，说你衣服，他也没理我。后来才后知后觉反应过来，他为什么在我们学校?记得室友说他在江北的哪所学校，名字我没记住。
圣诞节的那天下午，我去逛街，准备买件衣服，晚上去见网友。那时候的网上聊天，还是在网易建的聊天室，认识了一个跟我聊旅游，天马行空的朋友，没见过照片，没打过电话，虽然他跟我留了一个手机号码，但我从来没打过。校门口，又碰见了他，他还是“哎”了我一声，问我去哪里？我说逛街买衣服。他问:一个人?怎么不和同学一起去?我说我晚上有事，和朋友一起不方便。他说是去见网友吧？我顿觉有点不好意思，室友连这个都跟他说。随后听到他说:还真是智商有问题，网友说见就去见，也不怕遇见坏人。我说没关系，我这长相不怕坏人起歹心，他声音突然大起来，吼了我一句:跟长相没关系，你是女的，还是活的！更是一个智商低的，好骗好哄的！我听到这话，心里有点不舒服，准备离开，他却挡在我面前说，那个网友是他！我说不出来的尴尬和生气，但又不知道说什么，只好匆忙跑了。
2000年元旦，嫂子带奶奶旅游，途经重庆，我带着嫂子和奶奶逛沙坪坝，接到他的电话:问我在哪里？我说陪奶奶和嫂子逛街。他问完地址，让我不要离开，说他在沙坪坝，和同学吃火锅，他来找我。没几分钟，他出现在我面前，叫了奶奶和嫂子，然后陪着我们逛完，还打了个的士送我们回南坪，到了南坪他原车走了。嫂子问我他是谁，我说室友的青梅竹马。奶奶说是个不错的小伙子。
第二天下午收到他的短信，问奶奶走了没？我说走了，她们去西安，他说你怎么不跟我说，让我去送送。我问他，我奶奶你送什么？跟你又没关系。他没回话。
从那天开始，我没见过他，也没再接到过电话和消息。我和室友也来再没聊到过他。
寒假放假，因买不到坐票我放假第三天才困难重重地回了贵州六盘水。我妈的铺子在火车站边上，我拖着重重的行李到铺子上，手都没烤暖，就接到他的电话，问我在哪里？我说我回老家了，他说:你来火车站接我吧！我脑袋嗡嗡的往火车站跑，看到他和他的两个同学正缩在火车站门口，他们不知道贵州的冬天大雪纷飞，比重庆冷太多。我陪着他们找了个酒店，放了行李，带着他们去我家，告诉父母他们是我同学，到云南旅游，路过。没想到我奶奶还记得他，怂恿我爸让我跟他们一起去云南，于是第二天，我和他们一起踏上了去昆明的火车，丽江，洱海，滇池走了一圈。对于一个晕车的人来说，全程我只有晕吐，没有美景，更没有三个武术系的肌肉美男陪着的喜悦。上车就睡，每每醒来总靠在他的肩上。送走他们后，我回家躺了几天，连他发的消息一个没看，更别说回了。
过年的那天晚上，接到他的电话，只有一句“新年快乐”。没想到却引起了家庭讨论:老爸说读书努力点，专心考个研究生，然后再考虑个人问题。老妈说，你长得不好看，又什么都不会，只有学历高点，工作好点，看有没有人不嫌弃你。奶奶说就那个小伙，不错。哥哥说，书要继续读，朋友要谨慎，一定要找个喜欢你的。嫂子说，那个小伙，他就是喜欢你。我只回了嫂子:怎么可能，人家没那么傻。
开学头一天，我回到重庆。回到住宿的地方，桌上花瓶插着不合时节的红玫瑰，室友说，冬天不好买黄玫瑰，所以买了一把红玫瑰。我感动室友的周到，硬是要把我嫂子为我织的新围巾送给她，她却嫌弃围巾颜色太暗，于是作罢。晚饭的时候，他来了，他问我，喜欢红玫瑰吗？我说喜欢，看着就觉得幸福。他笑笑不说话，我第一次发现，原来他也会笑，笑起来憨憨的那种。室友就说我有一条手工织的新围巾，颜色很暗，要不送给他，我不好拒绝。室友说我不会装被子，让他帮我装被子作为回报，装完被子，他帮我整理行李，却在柜子的角落发现了他那件绿格子的衬衫外套，他拿起来闻了闻，说你都没帮我洗过吗？我说忘了。然后他很不高兴的拎着衣服招呼也没和室友打，走了。他走后，室友说，现在会装被子的男孩子不多了，他的“竹马”是宝藏。我说，那你可要牢牢抓住，室友满脸惊讶的说:我和他不是男女朋友，我不是他喜欢的那种，他喜欢的应该是你。我撇嘴，一个嫌弃我智商的人，怎么可能喜欢我。再说，他也不是我喜欢的那种。室友问，那你喜欢哪种?我答，能做我主的人。室友看我，说和我一样的奇葩太难找。
随后的一年他再没出现在我面前。而我，却在那段时间谈了一场轰轰烈烈，无疾而终的恋爱，我找到了一个能做我主的人，而那个人为我做的主就是让我和他一起去日本留学，我除了保守的思想从未想过留学以外，昂贵的学费更是我无法支撑的负担，于是在那个人离开的头一天，我毅然提出分手，从此相忘。
2001年三月，我大三，有幸被系书记推荐到市府撰写有关重庆着力发展旅游业的调研报告，为期六个月。我辞去了报社的兼职，一边学习专业课程，一边努力准备考研，一边随着市府同志四处走访调研。每天陀螺转，充实却麻木。
有一天早上未到7点，我听见敲门声，开门看见是他，室友的“竹马”。很意外，便第一次主动问他，好久不见，你怎么这么早?他提着早餐，没回答我的问题，只说:赶快洗漱，给你买了早餐，一会儿送你去上班。我一时竟不知道说什么，也不明白他什么意思，只是默默吃完随在他身后去坐车。到了市府门口站，他说下午我来接你，然后不等我回话，把脸望向了一边。下班后，我磨磨蹭蹭出了市政府，他蹲在门口抽烟，看到我，用脚灭了烟头，转身就走。我捡起烟头丢进了垃圾桶，然后默默跟在他身后。车上，他拉起我的手，轻轻抹了抹我的指尖，没有放手，直到把我送到住处，然后说，他有晚自习，要赶回学校。说完转身就走。第二天早上，同样未到7点，同样提着早餐，出现在我的门口，然后同样的时间送我到市政府门口，还是那句:下班我来接你，然后同样把脸转向一边。我看着公交开走的那一刻，我以为他是喜欢我的。可是从那天开始，整整六个月，他每天按时送我上班，按时接我下班，却从来没再牵我的手。好几次我想问他是不是喜欢我，却终究没问出口。
调研报告结束，我在准备考研的路上每天猪狗不如，埋头奋战。而后还多了一个追求，考公务员，源于我系书记告诉我，市政府领导很欣赏我，让我去考公务员。室友那个时候已经回成都老家实习，我一个人留在了重庆，把自己关在出租屋看书复习。他出现在我的住处，说你别考公务员，你安心考研吧！我问为什么，他说:你不会喜欢那么死板重复的工作，那不是你的追求。我说一个女孩子，能从大山里出来，考到直辖市的公务员，不是很好的归宿么?还想什么？别人羡慕嫉妒的，怎么到了我这里就会不喜欢了?他说反正你不要考公务员，我毕业了是要回成都的，我家就我一个。我问:你回成都跟我考公务员八竿子打不到一起，人各有志。他听完转身走了，整整到我毕业，他也没出现。而我也莫名放弃了公务员考试，研究生也没考过。
临近毕业，系书记推荐我到重庆市团委下一所专科学校任教，说可以一边任教，一边再考研究生，一年后若考上了，可以直接转正。我心里暗暗给自己打气，心知这是系书记和市府领导对我的厚爱，我一定不能再辜负他们的期望。工作中我卯足了劲表现，也得到了领导的认可，还告诉我，即使我没考上研究生，也破格转正我。
眼看一年快到，我心里乐呵的不知所以。非典突至，学校停课，我却在停课的那天莫名“打摆子”，浑身颤抖不能控制，一会儿热一会儿冷，我心知自己不是非典，却也不敢去医院，怕被隔离。一个人躺在出租屋，靠着面包和感冒药硬撑。第二天晚上，我感觉自己快撑不下去，却听到了砸门声，我死撑着开门，看到他站在门口，那一刻，我发现，我好像浑身不抖了，精神百倍。他看到我苍白的脸，大声问我:为什么不接电话?我说我病了，他问病了为什么不找我?就算不找我，不是还有同事吗？还有同学吗?然后他突然愣住，摸摸我的头，说是不是非典?然后到处翻箱倒柜找温度计，我却看到他用胳膊擦他的眼角。我告诉他，不是非典，不用担心。还告诉他，等他毕业，他去哪里，我跟去哪里，因为我需要他的照顾。他放声大哭，说四年了，终于等到我的回应，我却说:你从来没说你喜欢我。他说只因我说他不是我喜欢的那种，怕说出来连见我都没机会。然后他抱着我，说以后无论他是不是我喜欢的那种，愿不愿意听，都会告诉我他喜欢我。后来我知道，他们学校封校了，他是翻墙出来看我的。
直到现在，他也从来没说过爱我，永远都是那句“我喜欢你！”求婚时是，结婚时是，生日时是，生气时是，吵架时是，我想我这辈子恐怕也等不到一句“我爱你”。
网友评论