学习与读书

学习与读书

一

现在很多年轻人不喜欢学习，尤其不喜欢读书。

对此，我真不知道该说什么好。总觉得家庭有责任，老师有责任，社会也有责任。许多父母只管生，却不管教；许多教师不会教，竟然把学习教得那么没有趣味；而社会鱼目混珠，沙石俱下，把人生最大的快乐弄得浑身沾满了泥浆，使年轻人非得具备慧眼不能发现。

事实上，读书学习不仅能够给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望，而且，读书学习正是人的本质属性之一。可以想象得到，当年有一只猴子，脑子突然产生了热量，像闪电划过夜空，是怎样有趣地从地上站立起来，向前迈出历史性的一步、二步、三步……，终于引发了一场地球上的革命：类人猿、类猿人、原人、古人、现代人的一系列演变。所以，似乎可以说，如果没有学习，停止了学习，就没有我们今天的人类。

随着学习的逐步深化，人类造出文字，把所有的知识、经验以及最新成果，用文字的形式表达出来，刻在山洞里、竹子上，后来写在纸上成为了书。久而久之，扩大着学习的范围，延伸着学习的深度，不仅传授给当代，还传递到后代，最集中的表现形式，就是今天我们手里的书籍。所以高尔基说，书籍是“知识的源泉。”

人类的文明是从学习开始的。打婴儿一出生，就从自己的父母那里开始了学习。然后上学读书，逐渐成熟起来，走上社会。可是，如今仍有不少年轻的父母自己没怎么上学、读书，更想不到自己确是“孩子的第一任老师”。在这样盲目无知的“老师”的“教育”下，人类的反文明也从学习开始了。

我曾不明白，青年人的本质是“学习”，可为什么却不喜欢学习？现在彻底搞懂了：他不是不学习，不喜欢学习，而是学习了另一套，学习了自己喜欢的东西，如“纹身”、“吸烟”、“黄赌”、“网恋”、“聚众斗殴”、“偷盗”等等。其实，从远古时代开始，随着学习的发展，产生文明的同时，反文明就出现了，这是一对孪兄弟。

二

随着社会信息化，人类学习的方式也更加丰富多样起来，尤其是电视和网络充填了整个现代生活。

然而，读书仍然是目前最重要的学习途径。

“人类千百年以来保存智慧的手段不出两端，一是实物，比如长城等等，二是书籍，以后者为主。”书籍仍然是“储存人类代代相传的智慧的宝库。”（季羡林语）

读书，其实是很有情趣的事情。自古以来，就流传不少关于读书的佳话，如“书中自有颜如玉”，“红袖添香夜读书”之类。季羡林先生在其唯一亲定自选集《读书 治学 写作》（华艺出版社2008年5月出版）一篇题为《我的书斋》的文章里，这样写道：“我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有想象的形象……”可以想见，这里充满的“宇宙间第一神奇”的境界，会多么有情趣。所以季羡林先生借用了张元济先生的一句话说：“天下第一好事，还是读书。”

英国著名散文家赫兹列这样论述了他自己读书的乐趣：“例如我读过的第一部小说，其乐趣不仅在于遐想和品味，还在于诸多愉快的回忆。它使我想起第一次阅读时的感觉和引起的联想……这些著作就像一个一个环节，把我们生命的各个阶段连成了一片；它又像一个一个里程碑，记录着我们生命的航程。它们就像木栓铜环，可以供我们随意地挂上或者取下精神生活中的衣物：理想的品德、参与的热情、以及最幸福的时刻等等。”（赫兹列：《论读旧书》《赫兹列散文精选》人民日报出版社1999年9月出版）

周国平在《善良·丰富·高贵》中说：“我的读书旨趣，第一是把人文经典当作主要读物，第二是用轻松的方式来阅读。”“也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的……阅读经典，就是享用这笔宝贵的财富。凡是领越过此种享受的人都一定会同意，倘若一个人活了一生一世，却从未踏进这个宝库，那是遭受了多么巨大的损失啊。”

三

的确，为了使自身有限的生命获得尽可能多的知识和能力，读书是最好的方法。谢有顺在给人作序时说这样一段话：“书里乾坤，纸上心迹，记载的都是前人的智慧和学识，后来者借着读其书，便能与其心灵相通，受其教益，为之熏陶，以致远避世俗的侵蚀，渐达高远的境界，不亦快哉？”（谢有顺：《〈一生的文学珍藏〉序》）

宋人黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”

这些年来，我一直喜欢读书。但也一直在探索：读什么最有益？怎么读更有效？

因为，读书与我们人生的意义，全在于我们读什么书，和怎样读书。

所以，并不是喜欢读书，就是对的，就是好的；还要看读什么书，读书之后得到了什么。人的生命和精力总是有限的，人选定了怎样的发展之路，要追求一个怎样的人生，总是需要选择去学习、去读书的。除了不读那些有害的读物、少读那些纯消遣类的读物外，还有一个问题需要注意。由鲁迅先生翻译的日本作家鹤见祐辅《思想·山水·人物》一书里有一篇文章《徒然的笃学》，很值得我们思索。

它举了英国大历史家亚克敦卿的例子，说在他的书斋里，整然排着大约七万卷的图书；据说每一部、每一卷，都遗有他的手迹，而且在余白上，还用了铅笔的细字，记出各种的意见和校勘。“他的无尽藏的知识，相传是没有一个人不惊服的。”然而，他是竭了六十多年的精力，积聚着世界人文的记录而死的。从他的弟子们所集成的四卷讲义录里，也竟不能寻出一个创见来，“这明明是一个悲剧”。

因此，读书最忌讳的，不仅不要“有害”，还要记得不要“徒劳”。当然，读书对于许多人来说，其过程已成了生活的一种享受，只管读出愉悦，抑或是“淡淡的忧愁”（有人说那是人生最崇高的精神境界），也是一种目的了。

四

过去，人们难以接受的，是老，病，贫，死。人类进入了现代文明之后，则有了更深刻的计算，是将浪费、无智也列入人类之敌了。一说浪费，人们大都以为是金钱，然而金钱的浪费，却是浪费中的微末的事。按照作家的说法，乃是物质的浪费，精神的浪费，时光的浪费；而人们尤为痛切感到的，“是精神的浪费又怎样地贻害于人类的发达”。（鹤见祐辅语）

通观中外，目前大概不外乎四种读书方法。

第一种，叫“添朱线”法。用红蓝铅笔、油笔或是什么笔，在书上画各种各样的线，作出记号，进而还要在余白上加记注，强化记忆，突出重点。古今读书人大多都使用此法。当然，读别人书时就不要用这种方法了。

其次，叫“拔萃”法，也叫“摘要”法。一面读，一面摘录。据说这是古来学者们所广用的方法，尤其是有大著述的大学者、大政治家、大文豪，似乎都用过这个方法的。但以一些学问家的经验说，这种方法不宜推赏，因为它不但会降低读书的速率，还会减少兴味，让读书含有苦功之虑。

第三是较为有效的方法，叫“再读”法。再读主要是为了记忆。越是含蓄深奥的书籍，越是反复地看，主旨也愈加见得分明。

第四，是一种比较高尚的读书法，常人这样做得很少，可以叫做“估读”法。就是：每逢得到新书，大抵先一瞥那书的构造和内容的大体，先行去估计一下，让内心试验一番。据说只有这样，“才能站在知道这著作给我什么新知识的地位上”。

从经验者说来，初学者，乱读书似乎不仅无益反而有害，但对于有一定学识的人来说，乱读书未必无益，因为在他的思想中是形成了系统了的，即使漫读着怎样的书，总归是增加他的知识的材料的。

五

读书是一门学问。把握不好，这顿大餐不仅可能要吃坏肚子，还可能使人的中枢神经中毒，带来终身的遗害。

对此，我觉得赫兹列说的话很到位：“有一种人对世上他人都茫然不知，这就是写书和读书的人。”为什么这么说？我理解，这是因为有些人把“读写”当成了人生的目的，所以，除读写外一无所能，“手捧书本，无所事事，其实对世事一片无知，头脑也一片混沌。”这种人的理智可说只装在口袋里，或放在书架上。就是现在人们还在说的“书呆子”。“书呆子”们把自己包裹在用最空泛的词语织就的文网之中，看到的只是他人思想中闪闪烁烁的影子。真实世界与他格格不入。

所以有人说：尽读书不如无书。其实，林语堂说过的一句话最贴切：“这个世界上没有一本书是人人所必需阅读的，只有在某时某地，某个环境或某个年龄中一个人所必读的书。”

余秋雨有一段话对网络说的话，拿过来也很适用：“生命是由‘时间’和‘注意力’组成的，而最有可能夺去我的‘时间’和‘注意力’的，就是信息的洪水。信息看似重要，其实未必，百分之九十九是消耗性的。它会造成一种假象，似乎你占有了它，其实，恰恰是它占有了你。”（《无网生活又一年》2009年2月10博客）所以，一定要知道：自己要干什么，学什么，什么好，怎么学。这是一个循环过程，就同我们个人生命的循环，就同我们人类社会的循环。

有人将人分为三种：第三流的人物，是诵读者，第二流的任务，是思索着，第一流的最伟大的人物，是阅历者。我觉得很有道理。

所以，要懂得：从书籍得来的知识，是最容易，最低级的知识。而由看见而知道的知识，则比思索而得的思想，贵重得多。这就因为阅历的事，是极其困难的事。

所以有人说，旅行者，是阅历的机会。古之人旅行者思索，今之人旅行者诵读。唯有少数的人，旅行而观宇宙的大文章。（鹤见祐辅语）