娄烨的新片《风中有朵雨做的云》终于过审了。
这部电影在2天内的命运可谓跌宕起伏:
上映前夕,突传“因不可抗力”因素恐将撤档;影片在app的预售页面消失,片方对此回应“尽全力”。
次日晚,官方宣布:“感谢大家,如期上映”,这部可以“记录我们和我们的时代”的影片才被确定在4月4日如期上映。
1
被审查的20年
翻开娄烨的作品,始终被“审查”、“禁拍”交织着。
他的第三部长片《苏州河》在鹿特丹电影节获最高荣誉金虎奖;但由于未过审就参加国外电影节,被禁止在国内上映,并处以两年内禁拍电影的处罚。
电影《颐和园》三次送审,得到的回复是“等通知”;不得已,娄烨以私人名义到戛纳电影节展映,该片也成为了内地惟一入选第59届戛纳电影节竞赛单元的电影;回国后,娄烨收到第二次禁拍令:5年内不得从事相关电影业务。
电影《颐和园》的法国版封面
禁拍期间,娄烨在南京偷拍完成了《春风沉醉的夜晚》,第三度入选第62届戛纳电影节正式竞赛单元,编剧梅峰获得最佳剧本奖。
《浮城谜事》是娄烨在解禁后的首部中国电影,剧本经历了5个月的审查才通过,在上映前41天被通知需再次审查;9月7日,娄烨在微博上公布电影《浮城谜事》的全部审查信息,这是国内首次有导演公开电影审查过程;18天后,娄烨宣布与广电总局“达成折中方案”,同时宣布放弃“导演署名”——这也是国内首次有导演放弃片中署名。
20余年创作生涯,拍摄10部作品,近半游走在制度边缘,只有3部电影在大荧幕上映过,娄烨也被影迷送以“躺在文艺青年硬盘里的男人”称号。
这一次,《风中有朵雨做的云》从硬盘站起来的过程,也被娄烨用以“最困难、最复杂、最细致”来形容。
2
困难重重的新片
电影背景是改革开放期间的城市拆迁,取材于广州“城中村”冼村因拆迁引发的警民冲突。这个隐于高楼林立之间的破旧地盘魔幻现实主义版的存在着。在繁华都市的角落里,村内势力对峙、官商勾结、权色交易,诸多矛盾让一个小小的拆迁竟引来十余年的余声。冼村也成为了被时代故作遗忘、却不时瘙痒难耐的难言之隐。
“时代”,正是娄烨想要表达的东西。电影监制耐安说:“这(改革开放)是中国非常重要的阶段,我们想把这段时代透过特定角度拍摄出来。”
导演娄烨
然而,揭开时代的真实是要付出代价的。
话题的敏感给剧组的创作带来难以想象的障碍,甚至可以说是举步维艰。
电影于2015年立项,直到18年11月9日才得以台北首映。这期间漫长的等待里,让影片一度停滞在没有预告片、海报、剧照的三无阶段;甚至,片名都曾经更换了两次(地狱恋人,一场游戏一场梦)。
剧组从一开始的场地、取景就遇到了问题:用了整整95天的时间才获批进入冼村。在现场,剧组还要周旋于村民势力之间、面对繁琐的限制规定。拍摄难度极大,以至于娄烨在第一组镜头拍摄完成后,要忍不住抽烟庆祝。
《风中有朵雨做的云》剧照
而在完成拍摄后,电影要面临着挑战审查的最大难题。有人已经猜到,这个版本是经过重重剪辑与所谓妥协后的版本。
看过首映式的观众撰文说:“你可以明显的感受出某些地方被删去的突兀感,类似以新闻报道做前后时间连接显得生硬之类的问题,包括陈冠希的角色也被删的只有画外音和侧脸在影片里。除了娄烨和制作团队,没有人真正知道为什么会是这样。”
在记录这部电影拍摄始末的纪录片《梦的背后》中有这么一个桥段:
在送审之后,广电总局要求大篇幅删掉娄烨最在意的警民冲突部分,这让娄烨怒不可遏。于是导演娄烨和监制耐安之间产生了一段对话:
娄烨:“不可能,这次一步也不可能让。”
耐安拍桌子:“我们还吃不吃饭了?”
娄烨:“大不了按照当年《浮城谜事》上映一样,把这个全部公开出来。”。
《风中有朵雨做的云》剧照
历时两年,上百个版本的修改送审,台前幕后无数人的坚持和努力,这才让我们有幸在大荧幕看到这部电影的横空出世。
在柏林电影节发布会上,谈及这些过往,娄烨说:“我对电影审查的态度没有变:电影应该是自由的。”
3
“不要害怕电影!”
7年前,娄烨曾两次在微博大呼:“不要害怕电影!”
7年过去了,他依然宛若洗城,成为中国电影制度下最大的钉子户。
印度电影人阿米尔·汗曾说:
“批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻,应该羞耻的是我们的国家在那一方面还有欠缺。”
在等级森严、制度苛刻的国度,阿米尔·汗拍出了《三傻大闹宝莱坞》讽刺填鸭式教育和贫富差距;在《我的个神啊》里,他直面印度的多神信仰文化,反思宗教信仰;在《摔跤吧!爸爸》中阿米尔·汗提倡女性意识的崛起,替女性寻找命运的出路指明了方向……
印度电影《三傻大闹宝莱坞》
有人说,阿米尔·汗于印度是个奇迹。他的电影以及纪录片毫不留情地揭露了印度的一系列社会问题,并给出了一定解决措施。他在接受采访时曾说:“我无心激化矛盾,只为能改变这个时代。”
艺术并非时代的敌人,而是时代的诤友。
当娄烨准备好卷土重来,时代也在向娄烨敞开怀抱。
近几年来,现实主义作品在中国迎来爆发期。从《我不是药神》到《暴裂无声》、《无名之辈》、《狗十三》、《地久天长》…… 优质的作品百花璀璨地展示在观众面前。《风中有朵雨做的云》的再次过审,是市场和观众的呼声得到了回应,是无数电影人堆积成的他山之石。
豆瓣评分9.0电影《我不是药神》
娄烨曾说:“在长达半个世纪以来的审查制度里,大多数观众只能做二流观众,因为他们根本看不到他们应该看到的东西。”因此,娄烨一次次的抗争,是在扯开观众视野的局限,看到艺术的真实。
正因为中国还有像娄烨这样的勇者去寻觅乌云背后的幸福线,我们才不会像过去一样被资本挟持,看着或索然无味或低俗无趣的电影后嬉笑怒骂,却全然不记得剧情几何。
电影是光影艺术,是提升思想、灵魂的桥梁。
在行业洗牌之下,那些对艺术坚持的娄烨们,势必会推动着中国电影的蓬勃发展,还原艺术真实。
这才是时代所值得庆幸的事。
网友评论