最近让人上头的三部热剧，碰巧都跟古装有关。

分别是《长安十二时辰》《陈情令》和《九州缥缈录》，都是“裸播”，官宣声小，主演沉默，预热相当于无。

无独有偶，《陈情令》和《长安十二时辰》先后加更，前者刚在昨天迎来大结局的超前点播，后者据传将于8月12日收官。

加上预计这个月底完结的《九州缥缈录》，8月似乎成了古装终结月。

开播之前有多寂静，开播之后就有多躁动。

《长安十二时辰》一出场就与众不同。

片头曲画面上的时钟一停，正红的门窗，充满节日气氛的市井，气势蓬勃的长安街，扑面而来，正剧质感，无所不在。

之后，人物上线，死囚张小敬（雷佳音 饰）联手太子的青年干将李必（易烊千玺 饰），要在上元佳节这个人群济济的池子里捞一个人：一个来自塞外的恐怖分子。

顶级制作，故事完整，悄悄开播了两三天后就被奉上了神坛，因为一个时辰为两个小时，观众戏称为“长安反恐24小时”。

同一天上线的《陈情令》，热度有增无减。去年还沉溺在《魔道祖师》（动画版《陈情令》）里猛磕蓝魏CP的观众，突然发现自己陷入了另一种恋爱模式。

跳出动画之后，演员本身的魅力，加上剧中人设弧光，豆瓣评分低开高走，从一开始的4.9分已跳跃至7.5分。

经历过撤档的《九州缥缈录》，归来之时大有浴火重生之势。

画面浩渺，磅礴，镇定，如梦如幻，因此也被部分网友盛赞为“中国版《权力的游戏》”。

看似三曲同奏，既彰显出国剧的优良质感，加上剧情深入，故事延展，有如“神仙打架”。

可是播出时间越长，越让人疑惑：我究竟在看什么剧来着？

操着一口唐朝话的《长安十二时辰》，但险象环生的过程明显现代化；《九州缥缈录》主打奇幻神话，可又不是“封神演义”的路子；《陈情令》呢，与其说剧情让人心澎湃，还不如说是一片专嗑CP的迷幻江湖。

是古装，这是眼见为实，没得说。

但再进一步呢？不是宫廷，似乎也少了些武侠的韵味。

相信搞不清楚的人肯定不止我一个。

古装剧的两条路

2000年，李少红《大明宫词》首播，二十出头的周迅饰演少年太平公主。

在那个权力至上的宫中，她纯洁如淤泥中的莲花。这一阶段，是她自由精神畏缩之前的一缕阳光，也是她漫漫人生路的唯一闪光，此后一去不复返。

《大明宫词》在豆瓣评分9.0，是口碑很高的国产剧了。原因不全是刚出道的周迅，真正让人惊奇的是，无论多少年过去，此剧依然经得住“全方位轰炸式”的解读。

就拿母女情来说，母亲是手握权力之杖的武则天，太平则是她的掌上明珠。这对母女是怎么相处的呢？

太平爱上了薛绍，母亲不惜杀人来为她的终生幸福保驾护航。爱与恨，禁锢与逃离之间的纠缠，再也没有比这更复杂而深刻的母女情了。

更何况是在深宫里，那种幽暗的痛苦，那种爱而不得的挣扎，那种活着却时刻要溺水而亡的气氛，在《大明宫词》里展现得淋漓尽致。

《长安十二时辰》和《九州缥缈录》都在一定程度上触及了宫廷，可惜，“宫”的张力不够。

这里的“宫”，没有百姓头上压抑而恐怖的天，没有藏匿无数不可说的秘密，更不是时刻处在令人敬畏又窒息的独立状态，而是成了过家家式的宫斗场所。

宫廷剧的路堵了，还有另外一条，武侠。

说的都是内地剧，我们干脆就集中火力，说说内地的金庸江湖。

1999年，《水浒传》拍摄期间，张纪中在报纸上看到一段金庸的话，大意是希望内地能拿出拍《水浒传》的气势来拍自己的小说。

这不相当于是直接点了自己的名吗？

两人遂即见面，金庸当着张纪中的面说，尊重原著，不要像港台剧，搭景太多，改动太多。

虽然结果还是迎来批评不断，但随着近几年金庸剧被越玩越烂，回头再看张纪中版的金庸美学，也渐渐被观众认可。

许晴塑造的任盈盈，一身正气里，透着朴素直白接地气的美，始终在金庸江湖中占据一席之地。

2001版《笑傲江湖》

刘亦菲，永远是一张冷冰冰的脸。金庸也说她怕丑，不肯做表情。可凭着与武行相似的舞蹈派出身，她的表现也算中上。

2006版《神雕侠侣》

这些剧里，功夫被弱化了，大量的威亚使用，特效加持使得画面更为震撼。

其实早在90年代的港片武侠里，为符合现代观众的审美，也大量使用了威压与快剪辑。很巧，开启这一新武侠序列的正是1990年的电影《笑傲江湖》。

电影《笑傲江湖》里的穿帮镜头

到了90年代中期，武侠已经脱去了李小龙式硬碰硬的纯武侠气质，有了长足的延伸与蜕变。

先是成龙的武侠喜剧得到了观众的认可，后来又是徐克的梦幻武侠崛起，再来，就连周星驰“胡闹版”的韦小宝也被称为“不做第二人想”，得到了金庸的官方钦定。

所以，只要不破坏剧情本身，武侠新拍也并非不可。

十几年后，划在古装题材的剧，无论是《长安十二时辰》《九州缥缈录》还是《陈情令》，似乎都走上了90年代港片的路子，剥离了循规蹈矩的设定，在宫廷和武侠的两条路之外，开辟了自己的新篇章。

答案显而易见。

港片武侠可以为了市场摒弃李小龙的硬朗和强势，现在内地的古装片也可以做到。

这是一种反叛，也是一种蜕变。姑且不论新气象的好坏，问题在于，转变是从什么时候开始的？

传统的支离破碎

2011年的《甄嬛传》，被民间奉为神作，官方点名批评，抄袭风波不断，无论如何，它都是一代古装类型的开端。

也正因如此，此后5年，宫斗，权谋，爱情，这三个元素充分融合。

2013年到2015年，从于正的《宫》系列到赵丽颖一战成名的《陆贞传奇》，哪一部里没有《甄嬛传》的影子？连大荧幕上的周冬雨，也靠着如出一辙的宫斗赢得观众信任。

之后，《楚乔传》《武媚娘传奇》等大女主剧，以更粗糙、炫目的阿宝色割裂着观众们的心。宫斗剧的好感很快败光。

2018年，《延禧攻略》以收视率完胜《如懿传》，开启新一轮的“宫斗宇宙”。

观众开始希望斗出爽感，斗出速度与新意，在斗的同时，友谊与爱情都能萌芽，拥有人生赢家的大团圆结局。

求变，是赢得观众的最佳出路。

以武侠为例，这一点上，最为出色的是2006年宁财神编剧的《武林外传》。

此剧相当经得住解读，时越十三载，依然有各种抽丝剥茧的声音围着这部经典嗡嗡作响。

从任何一个角度上看，此剧有着武侠的名号，却更像是后武侠时代的一曲悲歌。

白展堂，名为“盗圣”，武功最高，一不隐遁深山，二不行走江湖，只在同福客栈做跑堂；

佟湘玉，顶着掌柜、寡妇的标签，本可以成就一番《东邪西毒》里张曼玉那样的悲凉，却天天耍小聪明，克扣下属工资，道德绑架侄女，与跑堂搞暧昧。

同福客栈不是以小见大的江湖，而是退隐江湖之人的避风港，是他们释放人性缺陷的自留地。

而与此同时，武侠的精神也在抖包袱中稀释殆尽。过去崇拜的侠义被局限在日复一日的家长里短里。

所以，喜欢《武林外传》的人说它自成一体，不像金庸或古龙，它解构了传统的武侠体系；抗拒的人，则说它标志了武侠木已成舟的没落。

之后，随着网络舆论的兴起，笑傲江湖，胸怀天下，这些词渐渐被男女之情，谈婚论嫁所取代。

宫廷与武侠之间的严格区分不见了，碎成了面目模糊的大杂烩，而这锅杂烩就是新古装的套路。

新古装时代来临

2010年以前，市场其实很稳。古装剧具有识别度相当高的元素，爱情与江湖。当然，那时候，我们有更合适的词，那就是侠骨柔情。

而新一代的年轻人，经常焦虑于工资有余，理想搁置，生活不知如何进退。于是就到幻想的世界里找糖吃。

就连恋爱这件小事，也被简单粗暴地分为甜恋和虐恋两个方面。

而很多人对于古装最美好的印象，依然停留在那个侠骨柔情的江湖年代。

那片江湖是怎么样的呢？

时间倒回20年前，章子怡在《卧虎藏龙》里舞刀弄枪。那时，天很冷，地上积了雪。她正在与替身对武术动作。一不小心，一个指甲被掀掉了，忍痛继续苦练。

功夫是她立身的根本，是她离家的命门。有了功夫她才能接触到更广阔的世界，才能靠近想要靠近的人。

江湖水深，情与义常常成对出现。

《新龙门客栈》里张曼玉饰演的金镶玉看上了周淮安。一个沙漠地区开黑店，搞走私的老板娘，心动于她而言，与其说是甘露，不如说是一种义气，起于挑逗，忠于人品。

那在武侠边缘化的环境中是怎样的呢？

别的不说，就拿最近《宸汐缘》里的张震来说。

该剧目前评分7.3，已经没了武侠的内核，说是仙侠，似乎连仙侠都算不上，只能勉强算作“古偶剧”。

张震内敛的性感、邪魅猖狂的暧昧在剧里荡然无存，只剩下张叔平设计的死气沉沉的发髻、总也刮不干净的胡茬，以及中年霸道总裁莫名爱上我般的阵痛感。

对比他在《卧虎藏龙》里的演出，孰好孰坏，不言而喻。

去年深秋，金庸去世，短短红尘几十载，再无江湖。而早在2014年，这片江湖就走向没落。

当年徐克拍《笑傲江湖》，让林青霞饰演东方不败，使雌雄同体的东方兄彻底女性化，惹得金庸放话不许徐克再拍。

如今，于正重启金庸江湖，一再挑逗观众的下限。

没有热搜之前，于正启用了陈乔恩版的纯女性东方不败，看上了陈妍希包子脸的造势功能。

这片江湖毫无美感可言，但美学的崩塌，还在后头。

《笑傲江湖》里从来不忍心骂小师妹的令狐冲开始指着鼻子骂小师妹蠢；《倚天屠龙记》里统统换成了现代的网红审美。

《武林外传》大胆解构江湖，宣告老一代江湖的退役，是以调侃的姿态。搞笑里始终揣着敬畏与叹息。

而如今的古装剧则一遍又一遍钻进金庸宇宙的贝壳里，一通乱炖地榨干最后的价值。

手法之粗糙，心态之急功近利，让人不禁扼腕。

是时代的缘故吗？

70年代到90年代，新一代观众成长起来，港片为适应观众变得手法飘逸，剪辑花哨。

90年代至今，科技崛起，网红时代来临，流量明星开始走不靠作品说话的绿色通道，手游、IP序列、网络小说推向市场。

一眼望去，两个时代区间的创新力都很足啊，从各方面来看也是动力超凡。

都说尽人事听天命，事在人为。

“事”没有问题，那只剩下“人”了。

金庸、古龙、梁羽生们，年少轻狂，侧身入世，挥毫泼墨，搅动那如梦似幻的人生。

千禧年后的二十年，《英雄》《十面埋伏》《叶问》的精神内核都畏缩了。

是当代的人偷了懒，靠着疯狂复制成功的案例要榨干观众的忠诚度，以至于沉淀不够，古龙醉死，金庸仙逝，徐克与周星驰老去后，短期内再也无法复制新的辉煌。

时间终会证明失败，自然也会带来成功，辉煌未到，苗头已现。

《长安十二时辰》在多方吐槽下，成功拿下2019年最高分国产剧的名头，《九州缥缈录》与《陈情令》的评分不高，可市场热捧也说明了观众对这一类型买账。

那么，武侠会回来吗？

2019年，粗制滥造的狂热降温后，是专属于这个时代年轻人独树一帜的开拓，是磕磕碰碰却终究归位的创造力的终极反叛。

如果武侠符合新时代的反叛，它终究会回来的。