短短三十年的岁月，小房子见证着一个民族的潮起潮落，嚣张的军国主义，陷入混战的两难状态，国民经济停滞不前。平井树、时子、多喜聆听着战火的喧嚣，谈论着随性的话题，直到子弹打破了他们宁静的生活。主线跟随时间流动记录着日本人气势由盛转衰，30年光阴使得一个民族产生脱胎换骨的变化，民族价值观念也被赋予新的内涵。
【爱情婚姻线】
三角恋爱是影片其中一个焦点。时子与板仓情投意合，暧昧关系却没有建立婚姻关系，而多喜也爱着板仓。“板仓怎么可能去相亲呢”，单身到老，直至死亡一步一步向自己靠近。女主人出轨，与未婚男子发生暧昧关系。女佣多喜对未婚男子的爱恋，使她陷入矛盾状态，为了保护女主人的名声，又想满足自己的爱情欲望。社会婚姻价值观趋向自由，父母之命无法主导他们的恋情，即使结婚，也不意味着钟情到老的职责，而是崇尚自由的婚后恋爱，志趣相投的快感。自由恋爱，破坏着神圣的婚姻，对责任的诋毁，女人将暧昧关系等同于生活的乐趣，逐渐成风，社会婚姻格局的动荡将影响着国家的前程，衍生出诸多国民劣根性。
【战争线】
(历史回望)
1931年九一八事变，中华民族抗日开端
1937年卢沟桥七七事变，南京大屠杀
1945年中华民族抗日胜利，原子弹突袭珍珠港
南京沦陷，东京最后一年热闹，日本人自以为“称霸亚洲”雄心得逞。但随后印度支那长久战、突袭珍珠港给整个民族带来惨痛的损失，大量军力、物力、财力流逝。外面喧闹的世界一点点渗透在小家庭中，平井树的玩具生意大起大落，亏本措不及防。1945年“在那个小小的家也发生了大事”，珍珠港的子弹粉碎了他们的幸福，“连被人勉强地都不知道”，当战争轰轰烈烈地打响，小小的家依旧沉浸在日常生活中，但来自异族意外的袭击突如其来，蔓延向无数个村落。民族的劣根性，在于猖狂之后剩余的懦弱与无能，战争殃及普通市民，只会让一个民族更加堕落。影片用小房子里的悲剧作为结尾，以小见大，用一个家庭的破碎影射社会、民族的悲剧，残酷的军国主义不可以延续，同时战争衍生的经济危机也值得国民反思。
【女佣话语线】
(历史回望)
20世纪30年代 女佣和女主人的地位不相上下，女主人有时会对女佣表示敬仰
20世纪40年代 女佣地位有所下降，话语权减弱
20世纪50-60年代 女佣已经演变为保姆，专职伺候家庭主人，成为主人使唤的对象
21世纪 女佣主人使唤对象+卖萌形象（丑化）
提起“女佣”，理所当然地和保姆挂钩，操持家务，任人使唤的形象，影片着重放映的是女佣曾经的地位，与女主人平起平坐，受人敬仰，“在女佣面前这样发脾气，真丢人呢”“夫妻和睦要靠女佣”，神圣的话语权，与观众的视角形成冲击，影片才能成为一本回忆式的教科书。从“女佣”这个社会小群体着手，由多喜婆婆的回忆口述，透视群体的心理及地位变化。取悦男性，服侍男性，还要遭遇社会歧视，当女仆又一次出现在卡通动漫的荧幕中，被建构的女仆形象已经在国民的心目中定型---被玩弄、刻意卖萌。影像再现着真实世界里女佣受虐待的悲惨遭遇，多喜婆婆含着泪讲述的昔日故事，怀念，惋惜，却也无法挽回缺失的女性话语权。影片将“女佣地位变化”作为附线，意在点明女性话语缺失的国民劣根性，对国人的警醒作用。
网友评论