语言的缺憾

语言的缺憾

我平生除了能说好普通话之外，还会说四、五种海南方言。

能说好普通话，以至把普通话当成了自己的母语，主要是当年父亲强制的结果。上世纪的1960年代初，我到了上小学的年纪。父亲把我送到了当地的一所部队子女寄宿学校读书。在这所部队小学里，我的同学绝大多数都是东北四野部队的军人的子女。他们都讲普通话。在那种特定的语言环境中，你既使不想说、不习惯说，也必须要说普通话。否则你没办法和人家交流，没办法融入这个集体。从部队小学毕业之后，转到地方学校上中学。在中学里，我和同学之间，及同学与同学之间交流所使用的语言，就比较混杂了，有时是用普通话，有时是用海南方言，也有用其它方言的。

我在外面使用什么语言与别人交流，父亲鞭长莫及——管不着。但是在家里，他则严格要求我们所有的家庭成员之间，必须讲普通话！

在这之前，我们家人之间交流，使用的语言也混杂。我们几个兄弟和母亲之间的交流，讲的是岛南崖城的家乡话——迈话；而我们兄弟之间的交流，讲的则是海南话。我们和父亲之间的交流，也是说海南话。父母之间说的，则是崖城的军话。生活中，语言是一种每天都在使用的东西。一但你养成了习惯，要改起来就觉得非常别扭、十分困难。那一段时间，兄弟之间用普通话交谈别扭且不说，就连周围的海南籍干部在知道我们家的情况后，也颇多闲言碎语。但是，在父亲大人的强权之下，我们除了跟母亲说话时改不掉使用迈话的习惯之外，其余的——兄弟之间、父子之间交流时的语言习惯，还是被彻底的颠复了。

现在想来，也正是父亲的这种超前、带有一点先锋性质的举措，居然让我们一生受益匪浅。我们兄弟几个，都能把普通话操练得纯熟，别人甚至都无法从你说话的语音上听出来你就是海南的土著。而且我们都能把所要表达的意思，用普通话表达得精细、准确。而对于后来从事文学艺术写作的我来说，更是至关重要。我对文学的理解，无非是一种普通话的书面语言艺术。如果你要我手写我口，必须娴熟使用普通话。

因为受海南方言的影响（毕竟是不同于普通话语系），以海南方言作为母语的人在使用普通话写作时，往往难以从本地域的民间方言中直接汲取语言营养、汲取民间生动的语汇、生动的表达方式，加上方言自身词汇的局限性，方言思维的句式、修辞及与普通话有所差别等等原因，我们这一代和上一代出自海南本土的作家，一般都只能写一些散文类的文学作品。即使是在写这些作品时，他们所使用的语言，也大多是在模拟书面化的语言，或是模拟某个特定的散文作家的语言。当碰上小说、影视剧本这一类文体，需要大量使用生活化、口语化的语言，去表现人物、刻画人物，需要更复杂的修辞方式的时候，本土出生、方言思维、方言母语的土著作家们，往往就会显得力不从心了。不会调侃、不会幽默、不会诙谐，语言修辞风格单调、呆板、不生动。所以，这一块土地上，一直没有出现能把小说、影视剧本这一类文体写得十分优秀的作家。

海南建省之后，各个省份的人员大量涌入，普通话成为这个海岛上的人交流时经常使用的工具。在很多公共场合，我都能看到海南籍的父母在刻意要求他们的子女讲普通话。孩子们似乎也习惯了讲普通话。就连从我们这样的土著的女儿口中说出来的海南话，都生硬得让人不能听了。由此我想，在我们下一代的本土海南人中，出一批优秀的小说家、戏剧家，从语言角度来说，应该不再有困难，甚至还会因为北方各省的移民增多，同样的语系间可以互相学习，语言营养因此变得的丰富，进而有了语言杂交的优势。

再回头说到方言，光我们岛南的崖城家乡话我就会说两种：一种是军话，一种是迈话。另外海南话、广州话、汕头话也能说、能懂。在海南岛这样一个有只3万平方公里、800万人口的海岛上，竟有十数种方言在交杂着的使用，这不能不让人惊叹！究其原因，那是由于历史上的戍边造成的结果。南方各省的军人带来了他们区域的语言，语系之间亦混杂，甚至会因此派生出一些杂交性的语言。其实，能懂得这些方言，也不是我刻意要去学习的结果，无非是受一种语言环境的熏陶、影响。而懂得几种方言，确实给我的文学写作上带来很多的便利。相对于那些大陆来的写家，我有了解地域的优势，因为我能懂海南人！

而让我对于语言所产生的缺憾感，则是因为早年女儿在学习英语和我在使用电脑之后所引发的。

那时，每天早上听着早起的女儿在叽里哇啦地朗读英语课文，心中就有一种异样的落伍的感觉。这洋话我竟话我竟一句也听不懂！1992年，我买了一台没有硬盘的286电脑，并开始学习使用电脑写作。早期的电脑可没现在的电脑那么好使。一打开电脑，需要使用英文ＤＯＳ命令。比如，要把磁盘格式化（ＦＯＲＭＡＴ）；比如，软盘拷贝（ＤＩＳＫＣＯＰ）。这时，不会英文的你，就只能面对着计算机手册，一个字母一个字母的按。所以，不会英语，总是在我心中引发出一种有所缺憾的感觉。

我不敢说我有语言天赋。但是我在机械记忆力好的青少年时期，确是能把老三篇、能把《南征北战》等电影中的台词背得一句不漏。那个时代的愚民教育，可以说是毁掉了一代人的智力。我想，以当年这么好的机械记忆力，如果是用来学习英语，随便背记上千个英语单词，应该不是一件太困难的事。而对我来说，还不单单是年龄段、机械记忆力好这两点。那时，我是有学习好英语的机遇的，只可惜没有抓住这个机遇。

当年我读中学时，我们年级就有一个很好的英语教师，姓芶，四川外国语学院毕业的高材生；因为出身方面的原因，沦落到了我们这所五指山区的自治州中学。可惜的是，那时候，我们一班同学都不知道能有这么一个优秀的英文教师执教，那可真是天赐的机缘。班上倒也有几个热爱英语的学生，他们常常围着芶老师转。有趣的是，他们为了避开这姓氏读音上的尴尬，都刻意把这“芶”姓，轻读成“勾”或者用“高”字音代之。他们叫着他“勾老师或高老师”。我们知道那个字的正确读法。一班英语无用论的支持者们，就故意重重地读出“狗老师”，并且常常在上课时跟他捣乱。上英文课时，他读lesson one（课一），我们就故意读成“跟谁玩？”。为了让我们能认真学习英语，他总是给我们说，“列宁教导我们，外国语是人生斗争的一种武器。”而我们的表现，又每每的让他失望。有一次，在他这样说了之后，我就曾经在课堂上当面顶撞他。我说，“学英语学了有什么用嘛？学了能跟牛讲去吗？”于是惹得班上的学生哄堂大笑。我听出这笑中绝大多数是在支持赞成我的。这一点也不奇怪，当年读书无用论正渗入我们民族的灵魂。时代又是那样一种封闭、禁锢的文革时代。我们毕业后的前途，不外是上山下乡去修理地球，或者是去工厂当一名操板手的工人阶级。

因为有了这种缺憾，有时我就会想，如果能用几种方言去交换一门外语，比如英语，那我会毫不犹豫地交换。有时我又会想，如果真的交换了，你就缺乏了了解这一块土地、这一方人等生活、思想的工具，你就无法写出带有地域特征的艺术文字。有时则会理智地、全面地考虑这一切，我想，在我们这个汉语的国度，生活在这个海南方言地区，说交换其实不必，也不可能。我的普通话母语已经操练得很纯熟，方言也会几种，表达和交流都不会让我感到有什么不方便，但是有一点是你不得不考虑的：既使你不出国门，如果你想要在艺术上、学问上走得更高、走得更远、知道得更多，你恐怕还是应该掌握一门外语。

 1997年