作为一个孤独的孩子
我热爱屋顶
那上面一个人都没有
我热爱在屋顶上奔跑
感觉像飞
然后一不小心
我从高高的屋顶坠了下去
作为一个孤独的孩子
我没有发出一声叫喊
—— 乌青《屋顶上的孩子》
不知道，是不是每个孩子的记忆里都有一个屋顶，曾经读到乌青的这一首诗时，我几乎这样确定，孩子属于屋顶，屋顶是属于孩子的。至少我小时候，是这样的，对一切高处都充满兴趣，活动范围常常扩展到墙头、树枝、屋顶之上，像一只没有翅膀的鸟，总是渴望更接近天空。
当时我的家烈士陵园附近，那几乎是我童年的乐园。围绕着纪念碑的，是绵长的围墙，矮矮的，上面被粉笔、红砖头或者修正液写满了“某某到此一游”“某某我喜欢你”“谁谁谁友谊地久天长”之类的涂鸦，我和姐姐总是喜欢绕着矮墙走一圈，把所有人的心事批阅一遍，然后就头对头躺在矮墙上，看着天空，那是内蒙古湛蓝而高远的，朝霞满天晚霞千里的天空。
我家的院子里也有那样的矮墙，圈着一园子的水果和蔬菜，我也喜欢躺在那里看天空（尤其是在那个无所事事又无处可去的“非典”暑假），也许在孩子和天空的对视之间，本来就该杜绝任何的遮挡物。
我常爬的树，也是纪念碑山上的一棵小杨树，它生着三个主枝桠，像三个爪子一样，可以稳稳地托住我和姐姐两个人，我们一人占据一个树枝儿，也真得鸟儿一样的叽叽喳喳。我们给它取了个名字，叫做三叉树。常常玩得累了，就跑到三叉树上去坐着，又可以遮凉，又可以脱离了地面的束缚。
风吹过来，我们会偷偷谈论喜欢的男孩，树叶的沙沙声会把它们掩盖，我们也会不找边际地杜撰，一只雀、一只猫、一只蝴蝶、一只飞虫、一只结网的蛛……的故事。什么时候我们长大了，矮墙上的涂鸦和树顶上的谈话全无踪影了，天空依然在那里，只是眨了眨眼眼睛。
上房爬墙，是我的拿手好戏，还一度加入了大我三岁的两个堂哥(冰和旭)组织的“墙上党”，谐音“强尚”，冰哥还编制了完整的一套党章，简而言之我党的主要活动就是登高望远，比如旭哥曾蹲坐在外婆家的屋顶，观察到隔壁隔壁的老王在院子里剪指甲并以此为豪，这些都不重要，重点是每个礼拜我和堂妹要向两位“创始人”哥哥上交两毛钱的党费。
狡猾的哥哥们啊，他们知道我们真的迷恋屋顶，每一个小孩。后来，我到底把“墙上党”的光荣传统发扬了下去，带着一票邻家小伙伴，去爬部队院临街一所空房子的圆弓形屋顶。当时是为什么爬上去呢？已经不都记得了，只记得那种心情。伴随着紧张和刺激爬上去那个有些高的屋顶，有着征服者的喜悦，几个小屁孩一字排开，或躺着或坐着，居高临下地望着大街上来来往往的行人，世界仿佛离我们很远，像一张幻灯片。
爬屋顶成了那段时间的每天的必修课，直到那个有着圆拱形屋顶的房子被拆掉。现在想来，那应该是个无所事事的暑假吧。
后来，我到底是拥有了自己的屋顶。当时，在妈妈沉迷于养殖业的时候，爸爸在家里靠着西院墙的地方，用红砖红瓦砌了一个像模像样的豪华猪窝，随着妈妈养殖业的败落后来沦落为狗窝，就是这样一个小房子的屋顶，不高不低，我刚好爬上去。
我记得有那么一天，我一手拎着小松鼠转圈儿跑的笼子，一手招呼着狗儿黑子爬上来，我们一起在屋顶上，就那么坐着，互相对望，再一起从高处看着熟悉的院子，直到黄昏把我们染成了一样的暮色。我只记得这一天，后来小松鼠淋雨死掉了，黑子也触电意外身亡，我们有没有再一起坐在屋顶上，如此靠近天空和蝴蝶？记忆没有回答。
我是一个屋顶上的孩子
天黑了我忘记了要下来
我一直都在这里
等待着一阵风把我吹落
作为一个安静的孩子
我一直都在等待，或者
会有一只猫路过
网友评论