苏童小说笔下的死亡

      最近看了张艺谋的《大红灯笼高高挂》，满屏的黑色和红色，虽然并非恐怖片，却令人毛骨悚然。百度了一下，原来该电影是改编自苏童的《妻妾成群》，遂看了一下这个作者的其他文集，发现他很多短篇小说都有涉及到死亡，与传统文学中死亡的可怕性与悲剧性不同的是，死亡在他的笔下变得奇异的平静、随意，而且毫无指向性，都是平常生活中一些普通人物的死亡，没有感人的死亡原因，没有触目惊心的死亡过程，也没有可歌可泣的死亡结局，他有意淡化了死亡的悲剧色彩。

        少年充当夺人性命的凶手。与传统文学中青春少年是真、善、美、的化身、是人类一切美好事物化身的命题有出入。《告诉她们，我乘白鹤去了》中两个孙子挖了个坑活埋了爷爷;《舒家兄弟》中舒农决定用汽油烧死自己的哥哥和父亲；《狂奔中榆想用农药毒死王木匠。在这里，死亡总与小少年息息相关，传统少年儿时的形象受到了颠覆，揭示了“人之初，性本善”这样一个哲学命题。少年尚且如此，更别说受世俗感染过的成年人。《桥边菜馆》中盛卿一把火烧了自己的菜馆，把自己的妻子烧死了；《南方的堕落》中李昌把熟睡的红菱扔进河里丧命了。死亡就这样降临在这些人的身上，一个简单的理由甚至是一个不成理由的理由就可以致他人于死地，这些人物的死亡把人性深处的自私和残忍表现的淋漓尽致。

    死亡随意性。任何人都有杀人的隐藏的暴力举动，死亡随时随地都都可能发生，而且人物在杀人后，并没有传统意义上的负罪和忏悔，只是一片混沌。《游泳池》中达生把老朱拖下水看见他在深水区挣扎，他只顾游泳，根本没意识到自己杀了人；《稻草人》中土看到荣的头上出现一个洞孔，从里面流出血，他只是感到恶心吐了一大堆污物，一点都感觉不到自己砸死了人，他没有道德上的恐惧感，呕吐只是生理上的反应。一幅幅常人觉得不可思议的死亡场景中，潜藏在人性深处的“恶”被发掘出来，人一般是理智的，但是激动情形下会丧失理智，死亡的出现体现出人们不愿承认而又确实存在的恶念。凶手致人死亡的行为的偶然和无目的，揭示人深处的罪恶因子。

      死亡没有价值。死亡在苏童笔下是那么的随性，他写死亡没有先行的目的设定，因而死亡变得没有什么价值。小说中的小人物往往活得很平凡，死得蹊跷，他们几乎死于非命，是那么的莫名其妙。不是爱情至上的轰烈为爱而死，也不是英雄人物为了国家人民死得可歌可泣，这些小人物的死亡不值得流传，也没有值得回味的故事性可言，如瞬间通过的列车一样眨眼远去，仅仅是生活的小片段。其创作中这样的例子很多。《沿着铁路走一段路》的小珠因为跟在姐姐剑的来不及逃脱火车的轨道被列车吞没；《助牌球鞋》少年因球鞋斗殴死亡，这些人物的死斗没有任何可寻的价值。

    是对现实的逃离。《门》是苏童短篇小说中顶好地一篇，以侦探小说和推理小说的写法讲述了一个最沉重最绝望的故事。离夫独居的毛头女人，每夜虚掩着门，渴望门外能透进来一丝温暖，一点亲热。可是她期待的人物老史从来没有来过，偶尔打门而入的是小偷发发。没有人偷去她敞开的心门，因为老史是个性无能者，她美好的感情受到了玷污和侮辱，只有以自己的遗体来表明她对这个世界的绝望和失望。她把自己吊死在门的后面，以死向她活过的岁月宣战，向她生活的现实世界宣战。镜花水月，一切无望的等待，这个世界是个已经失去爱的能力的世界，只有死亡才能结束她所承受的重量。结局一句“问题是你或者总有盼头，死了就什么也没有了，你说对不对？”这无疑是对现实无奈的最大讽刺。《一无所获》的李蛮推开了女浴室的门，被人唾弃，选择跳河结束生命；《妇女生活》中雏杰对养女不轨被妻子发现，最后卧轨而亡。他们选择死亡是因为她们的行为违背了良知，与现实中的道德伦理相悖，其感到自己的人格受到嫌弃、唾骂，同时愧疚、无望因而选择死亡来逃离现实大众的指责与鄙视。《白沙》中雪莱选择海葬结束生命；《平静如水》的雷乌屡次被女孩骗卧轨死亡。这些人物是因为对自己的生活绝望了，觉得人生烦俗、厌闷，他们把死亡当作摆脱苦闷现实的归宿，死了就是解脱了，逃离了现实的种种不瞒和悲剧。

      源于自我精神家园的迷失。小说中每个人都自然而然披上宿命的外衣，生活好像一场华丽的葬礼，埋葬了所有人，堵住了他们的精神出口，即使试图寻找自我的家园，但仍会陷入生活悲剧的漩涡里面，几乎没有一个人感受到真正地默契和理解，孤独成为了他们精神家园里唯一的存在物，情感变得子虚乌有，极度匮乏。《已婚男人》中的杨泊总是跟不上季节的转换，他没有真正可以交心的朋友，没有属于自己的事业，而唯一属于自己的家却让他产生不了归属感。疯狂地世界让他找不到为之努力的事情，找不到生存的意义。他曾经说过：“离婚没有意义，结婚也没有意义，我不知道什么有意义。”他的精神深处对任何人任何事都存在着极深的隔阂。因而在新年的钟声中，孩子的哭声中，在生活和心灵的悖力矛盾挣扎中，他的精神世界崩溃了，他投入了死亡的怀抱里。《告诉他们，我乘白鹤去了》中老人说每天黄昏都看见一只白鹤在水塘边饮水，但儿女们一个野没有见过那只白鹤，老人在池塘边等待着白鹤的出现，总听到原野、孤树、池塘和房屋发出一种深沉的叹息，这种声音只有他能听到，他总是在黄昏的时候坐在核桃树下，老人的心思只有核桃树知道，树下的白鹤也知道，他的精神家园没有了依托，只有把精神家园散布在幻想中的白鹤身上，自我精神世界脱离了现实，寄托在没有意识的外在物中，因而叫孙子活埋自己，让自己躲开火葬，留下肉身在土里听大地的哀叹，留着灵魂寻找那失去的精神家园。《灰呢绒鸭舌帽》中老柯很年轻就慢慢掉光了头发，他每天戴着父亲留存给他的鸭舌帽，无论妻子和别人怎么说他，天气怎样炎热，他都戴在头上，最终因为要抓住被风吹走的帽子摔下车死了。那顶帽子就是老柯的精神寄托，他害怕帽子吹走，同时带走他的精神负载，帽子是他的精神食粮，其他都是无止境的荒废物。

      存在主义哲学解释：人只有真正领会和懂得死，才真正领会和珍惜生。苏童小说笔下的死亡不若行为，却似意识，死亡意识给人震撼，才可能使人通过有限的生命获得内在而纯正的高度。