旺哥

旺哥

腊月二十七，本来不打算回乡的我接到父亲的电话，八个小时后便从京城的工作楼转换到母亲的床边了。

母亲忽地好了许多，医生说我的归来是最好的药品，他这个博士可以靠后站了。下午，我们回家。父亲的安排也被更改，他原本让母亲在医院过年的。我们跨过八里桥时，我看见山腰的迎春花已经开了，我指给母亲看。母亲没有血色的脸上溢着笑意，她说过年不久院里去年弟弟栽的小杏也要开了。

走到王岭，碰见小学哥，他从北乡回来。问他去哪了，他说去五头，仓上。再问，说是旺哥不在了。

我的心轰地一下，血一下子上来许多，冲到脸上，发热。头也猛然一震，如极速的汽车一下刹住。

母亲说：“可惜了，你旺哥。当初我都觉得他不该回仓上。申洼村有良心的人不会忘了他的，他是要被我们念叨一段时间的。”

到家，安顿好母亲。二三十年来旺哥在村子里的片段，在我面前次第展开，时间之河哗哗的水声好像从我家房垴边隐隐传来。

我七八岁的时候，两腿生了毒疮。当然不耽误上窜下跳，但被母亲勒令了静坐。我只能听他，手里拿着一本没头没尾的连环画，翻看着那上面的古代人物。字是几乎都不认识的，哥哥说是《说岳全传》的一本。

猛然听到高处传来的声音：“婶子，今天你家二号生日，别忘了吃捞面，挨竹篾儿啊！”

母亲没有抬头，只是应答着：“是旺子啊，记着呢，怎么会忘了?别个的都能忘了，二号的生日一定不会，二号多乖多听话啊……”

这个“二号”就是我，是我在弟兄四个中的排行，我的三个姐姐是没资格参加的。姊妹七个中，母亲认为我最懒最孬最不照路，我当然总是重点打击对象。现在，趁着旺哥报信的当口，也不忘敲我两下，用反语表达着关怀。

这是旺哥的特异功能。只要是他知道的孩子的生日，不管是他自己的亲经还是他人说过一遍后，他是想忘都忘不掉的。全村十来岁以下的孩子，他是义务的生日通报员，从来没有记错过，也没有遗漏过。全村人都说“服气”，摇头说不可思议。 

但，大家都知道他的底细。他其实不姓程，他是他母亲的带来，我们这里叫“带犊儿”，是对随母再嫁的孩子的极轻蔑的称呼。对面没人叫，背地里不知叫了多少遍。

旺哥还得有羊羔疯，我没有亲见过，但据说发作时很是吓人。他脑子经常被刺激，和正常人有点异样了。据说地还没有分下来的时候，大集体劳动，分行割麦挣工分，旺哥在割麦的时候，不是拐到右边把人家的麦子挖走好宽，就是把自己的留下几行。被挖的自然暗里高兴，他替人家劳作，功劳可是记在人家的本子上的。他留下的几行，后边的人就会抢白他：“旺仔，你让你老叔替你割啊？那你怎么不让你妈给我带俩油馍吃吃?”话语里的戏谑他知道，他慌慌张张地回来割，赶上去，但不久又是老样了。这样的久了，大家都觉得不是事儿，旺哥隔一会儿就会被打击一次，他知道自己被轻视了。我父亲知道后，告诉队长分任务的时候，把旺哥分到最里面或最外面。果然，他因了把边再没落下后边的……

旺哥干活慢，细致的活儿不如别人，但干重活、脏活却是从不惜力，从不挑拣的。他汉量（男人的块头）大，不瘦弱，脏累的活他干了不少。他的母亲觉得干部或群众踩踏他，不心疼他，寻了我父亲。我父亲便在群众会上告诉大家，等于把这个问题公开了，以后大家都坦诚对他了。但旺哥很奇怪，他还偏爱干脏重活，走远路，他母亲听后也只能叹息。

我记事那时旺哥恐怕也有三十出头了。他当然是单身，干活回家住偏窑，据说他连油灯都不点。他不吸烟，我们那时的村里对喝酒是想都不会想的。冬天，旺哥弄来厚厚的麦秸，垫在他的席下，而夏天经常烟熏火燎地熏蚊子。记得好像没有谁和他一起，他在他家的院子总是独来独往。

但他出门到场里的时候，却是很想和大家一道的。大人们打扑克牌，走四步顶，下军棋，他看都不看。我们跳绳，他来给我们摇绳。谁的桶箍控制不住放野到崖头下的深院了，他会翻墙过去拿上来。我们放飞的挂在树梢的风筝，旺哥总是爬上去，骑在粗粗的树叉上，拿着长长的镰头杆把它弄下来。他那么壮实，上树时候却很是利索。他没有辜负过一颗童心，多数时候还是主动。他没有收获过一句“谢谢”，但孩子们的笑容会让他也笑得灿烂，他偶尔还会得得地蹦起多高，完全少年的模样。

他农闲会帮助人家干活。铡草，挑茅粪，推磨推碾，拉煤晒粮。他饭量大，人家管饱，他家粮食不多，家人都不说话。我后来知道他这点儿像阿Q，但比阿Q实在得多，他没有非分之想，从不欺负人。阿Q可能觉得比他聪明，但阿Q大多数时间只是笑料，我的旺哥可不是的，最起码在孩子们的心里。

一次，旺哥拉着架子车，让我坐着，陪他到李村西洼刮白草疙瘩，回来攒粪压红薯芽。他拿一张大锄不停地削，我在后边用竹扒给他整，我们边干边说，他给我讲了很多村里的人物和故事：天照他爹留新叔，宝哥他三叔，对门二爷，程远荣的爷爷怎么被刀客拉走，歪哥差一点被日本的军刀戳住，柳长堤怎么拿手枪和中央军对峙……我没想到他知道得那么多，他讲起来丝毫不乱，我现在还记得经纬分明。下午后晌 车子装满，他拿出布兜里他妈给他烙的包皮馍（红薯面馍外面包了一层纸薄的白面），我们一起吃，吃了趴下喝几口就近的河水。夕阳照着西山，云彩都成红的了。我们紧靠着坐在那一笔划开的小岭脊上，兄弟般的亲切蔓延着……

我到乡里上初中了。一次回来，见旺哥的脸上都是血痂，头也用厚厚的纱布包着，胳膊也吊在脖子上。我很吃惊。三姐说旺哥去机井挑水栽红薯，回来过岭上大路的时候，被一个拉煤的拖拉机撞了。车当然跑了。不错，捡回一条命就不错了。我问他，他嘴唇肿得老高，只能听见隐约的声音。他歇了两三个月，才慢慢好了，话更少了。我后来问他，他说他过路的时候，车没来头就晕了。敢情是他犯病和车来同时，危险得我嘴巴好久合不上。

山瘦水枯，万木落尽，我和改成背着一袋麦子去县城上学，要搭灶吃饭的。他的麦子，我俩轮换扛，六七十斤，不算轻的。出来我家，走过梭头弯，到王岭，红土岭，上坡下坡，重量在身上，都不好受的。天晴风静，一眼望远，这周围几公里内，只要在外的人，一定能看见我俩小小的影子，在淡阳青麦的山野间移动。到红土疙瘩，我们放下歇息，汗湿内衣，风吹沁凉。我俩正在闲聊，忽然见来路的方向，有谁跑着朝我们这边来了。我一看就知道是旺哥。改成问他来做什么，我当然不知道。黑点越来越大，我看见他对我们的招手，似乎听到他的喘气了。我们下到坡底，接他，他说你们出发怎么不告诉我一声，我在家没事儿。他到麦布袋边，背上就要走，我们说我俩能背，不用他帮忙的。他说他既然来了，回去也是费时间，执意要送。我们让他坐下，休息一会儿。我们对面，是那条贯通这个国家东西的最长的铁路，正有火车吐着浓烟跑着，我不知道自己将来能坐着火车到哪里，这长长的家伙装载过多少我家乡的人。旺哥也看着，他没有说话。他很少离开村子，连去乡里赶会都几乎没有，哪里还会想更远的地方呢？他这一辈子的脚程，恐怕只在能一眼看到边的这片山川之间了吧！不一会儿，他站起，轻轻一撂，那袋麦子便在他的肩膀上了，哪里有我和改成的吭哧吭哧?下坡，他走路不耽误说话，虽然承重但他心安，他眉宇都是展开的。他中间，我俩两边，一起走下马家坡，穿过槐树林，走下小土岗，进入尤彰村，一直到公路边。车来了，他给我们送上车，才摆摆手，隐在那棵大树后边了。我在车上，忽然觉得和他走的每步路我都想记住，每一分钟我都该留意。

下大雪，我归来，在山坡上见到一只中套的兔子，已经死了。连绵的雪岭展开着，这就是北极的皑皑冰山吗？我误入被风吹到一起的厚的雪窝里，几乎要被埋住了，折腾了好久才出来。我在那雪墙上留言，不让后来者再蹈覆辙。我拿着兔子直接去找旺哥，他很是欣喜，烧水剥皮，开膛破肚，让他的母亲给他做了蒸肉。吃完，他说咱们带狗去山上撵兔子吧，我随了他。我们一无所获，但解救了被雪压塌了窝的松鼠，把一堆干柴放到不认识的条子沟的一户老人家的门前。他应该快四十岁了吧，那时。

我离开的日子延长着，见他越来越少了。后来，他母亲不在了，他和继父不太能合得来，他母亲到我们这儿又生的妹妹已经出嫁，又生的弟弟也已结婚，他觉得自己没地方立站了。听说他回了他的出生地，随他的一个叔叔过活了。有人说他还能干，只是步子慢了不少。有人在五头的会上见过他。他隔一段时间会再回来一趟，只是越来越少了。一次回来从杨镇过河向南，趟河到中间发了大水，一下子被冲到磁涧，被河滩边的一棵柳树绊住才停了下来。他被弄回家，再也没有回来过。

他弟弟就是刚刚碰到的小学哥。我抬起头时，他已经走了。八里山和南大岭都是灰蒙，冬末年尽的故乡就在眼前。

我在老家呆了半个月。离开的时候，我让朋友绕道，到了旺哥的坟上。新坟红土，分外扎眼。干草到春来时还能再发，旺哥这一躺是再也不打算起来了。

我深深地弯下腰，鞠躬，对着这该让我敬重的老兄。他该知道我来看他了，而遥远的燕山在呼唤我。这一片土地上，四十多年的记忆，七十来岁的生命，成了高岭一点，和近几可看的申洼村对应着。