故事/生而为人，我很抱歉

1

元死了，自杀。

死在他自己的卧室里，没吃完的安眠药片撒了一床，在他瘦弱的身下蔓延开来，像是对皱成了一团的白色翅膀。

元蜷缩在床上，以未出生的婴孩在子宫里的那种姿势。他眼睛紧闭着，神情格外安祥。如果没有背景里他母亲歇斯底里哭声的话，如果他的胸腔还能一鼓一鼓地起伏的话，大概不会有人以为他不在了，人们只会觉得他只是睡着了，他在做一个很长很长的梦。

客厅里元的父亲整个身体都陷在沙发里，他看上去像是老了十岁。卧室里元的母亲还在抱着元的身体哭，泪水已经在脸上干涸凝固出了痕迹，嗓子也哑了，嘴巴却还在无力地嚎叫着。只有元养的那条狗，那条他起名豆豆的小秋田，还在半开的门口好奇地张望着，它还不知道主人已经永远离开了。

我走进元的家，像是闯入别人梦境的旁观者，没有人察觉我的到来。我穿过客厅，穿过卧室门，越过卧室里抱着尸体的元的母亲，走向那张地上掉落的纸片并把它捡了起来。

纸上是元的字迹：生而为人，我很抱歉。太宰治《人间失格》里的一句话，却被他用作了最后的遗言。

这次我的眼泪没能忍住，所有积累的情绪无声地爆发出来，渗透进纸里，洇花了纸上的墨水。

2

元会自杀我是知道的。

实际上连他吞下的那瓶安眠药都是我从药店买给他的。

可是我没想过他会走得这么突然，毕竟他之前说过，他离开的时候要提前告诉我。可是对于这个最终的承诺，他终究还是食言了。

3

元有自闭症，确切地说，是社会交往障碍型自闭症。

我和元在幼儿园认识。他和别的孩子格外不同，在别的孩子扎堆玩耍时他一个人坐在角落的位置上，要么发呆，要么自己堆积木。他是那么安静，安静得在一群好动的孩子里显得太格格不入。

我那时是班里的孩子王，又是老师钦定的小班长，向来以关心其他小朋友为己任。在元逐渐被隔离在大家的圈子之外后，有天课间操完毕后，我打发了一起玩的小朋友，径直朝他凑了过去。

元对我的靠近几乎没有反应，依然在做他的事情。

你好啊元，我叫辰。他头都不抬。

你在搭积木吗？他继续搭着他的积木，积木这时候已经搭到一个很高的高度。

我可以和你一起玩吗。我试探着。

沉默，还是沉默。

我自讨没趣地转身准备离开。

我有病。

他的声音从我的背后传来。我转过身看着他。他的眼睛正望向别处，视线越过了积木的顶端，落在位置的点上，两只手不安地绞在一起。

妈妈说我有自闭症。

像是紧张似的，他的声音音调有些提高。

搭好的积木像是感受到了他声音中微弱的力量似的，哗啦啦地倒下来，成了一堆废墟。

4

小孩子间的友谊来得莫名其妙。

就像我和元，我也不知道性格活泼如我，为什么会和他玩到了一块。大概是因为我的小大人属性在作怪，又或者是因为他的安静自有一种让人想探究的神秘感。

元在宣告了自己的病症之后，除了以捉弄人为乐的那几个大孩子，大家都自发地避开了他，仿佛他身上有什么恐怖的传染病一样。相反地，我却成了他的左右护法，陪他一起上下学，一起玩耍，保护他远离那些无聊的捉弄。也因此元的母亲很喜欢我，她和我说，这样她终于不用太提心吊胆了。

其实和元在一起玩耍比较无聊。他常常会陷入到一种与外界隔离的状态，自己玩玩具，自己画画，对我的问题不理不睬。每到这时候我便只好自己再去找其他朋友玩。

我先前会撮合元和我其他的朋友们一起玩。可是元讨厌讨厌交流，而朋友们也自讨没趣，这样每次玩下来我倒是疲累得不行，后来不得不放弃这种尝试。

5

元的家庭生活是不甚美好的，或者说他的美好家庭在他被确诊为自闭症后戛然而止。

元是独生子，他不正常的表现，陌生人对他的不解一点一点地堆起了这个家庭的矛盾点，像积木一样越来越高，于是家里的气氛便开始摇摇欲坠。

父亲开始借口加班，好不容易回家总要喝个酩酊大醉然后耍酒疯，母亲则日日以泪洗面。元依然抱着他的宠物狗默默看着发生的这一切，他不认为这一切与他有关，他不能理解父亲醉酒后对母亲的控诉：他难道不能正常一点吗？哪怕假装正常也可以。

元问我他不正常吗。我点头。

可是他没有给任何人造成不方便，为什么人们要捉弄他，父亲要讨厌他。

这次我不知道作何回答。

他沉默了好久好久，然后絮絮地说了一句，做人复杂，好累。

6

高中这年，元找到我，说他不想继续生活下去了，但不是现在，请我放心他自杀前绝对要提前通知我一声。

他的语气依然和幼儿园时一样，音调拔高，仿佛说出来要耗费他很大精力似的，他的视线依然漂浮在未知的领域，他的手仍在不安份地绞在一起。

他把死亡这件事情看得简单，简单得就好像和每日起床吃饭一样。也许，对他来说，比起床吃饭迎接新的一天还要简单？

我不置可否，想着也许他一时兴起，反正他说了要提前告诉我，守诺言如他，万一发生了的话，到时候也还来得及。

再后来，他又拜托我帮他买了些安眠药，因为他最近睡眠不好，医生应该会拒绝给他这样的人开安眠药。我答应了他。

最后，他自杀了。

他既没有通知我，还骗我给他买了安眠药。他为了迎接最终的死亡终于伪装了一次正常人，用正常人才会编的谎言为他的生命划上了句号。

7

几年后，我收到元父亲寄来的信件，里边是一份画展邀请函。

画展的主题是，生而为人：一个自闭症患者的自白。

封面是个圆圈，背景一半黑白一半绚烂，画里两个人面对面站着，手和手贴在一起。画的名字叫朋友，署名是元的名字。

这时候我才想起来，抛开自闭症患者身份，元还是一个天才画家。

去看画展的那天，我意外地在门口见到了豆豆，它正被元的母亲牵着，而元的父亲站在他母亲的旁边。他们热切地冲我打招呼，来了啊。嗯，来了。

豆豆个头儿大了不少，依然对我格外亲昵。我俯下身子逗了逗它，它还很知趣地绕着我打转。突然豆豆对着空无一人的街道汪了一声，然后摇着尾巴发出呜呜声。

我站起来，和元的父母望着豆豆的方向，满是沉默。