闲置群里有人求购二手自行车，有车一族纷纷晒出图片。其中有二张最具代表性，一张是直把斜粱变速自行车的图片，一张是80年代最流行的二六车架的自行车。那架老式自行车虽然颜色靓丽，可是款式老旧，没有入求购者的法眼，却引起我的注意。
想当年我做梦都想拥有一辆这样的自行车。
我中专毕业后，亲戚帮着找了份工作，单位离家远，骑车需要50多分钟。我们这里是偏僻的农村，刚通线路车，出门的人不多，每家都不很富裕，所以发车的时间不能很准时。为了上班不迟到，父母把家里那辆半旧的二八大架横梁自行车让给我，于是我每天蹬着沉重的自行车驰骋在上班路上。
通往城里的路是一条不算平坦的土路，一路上经过庄稼地、荒山和水渠，还有一段长长的陡坡。坡上是一片浓密的小树林，林子里有几座坟墓。冬天还好，草木枯萎，没有了绿叶的遮挡，里面的坟墓一目了然。可等到春天，树叶长出来后，林子一天比一天茂密，陡坡就越发神秘了。一有风吹草动，蹬车的腿都隐隐发抖，背后更是冒出冷汗。
瘦弱的我好容易拖着僵硬的身体推着自行车爬上了坡，大气不敢喘一声，生怕惊动林子里的一只鸟，甚至是一片叶。上了坡，连忙上了车，紧蹬几下脚蹬，赶紧离开这个恐怖之地。
随着山路的陡峭，自行车的全部重量压在我瘦弱的身上，额头上冒出了细密的汗珠。天气正值八月，夏日炎炎，每次走这段路我都怨声载道。
时间一长，我有点坚持不下去，再看看周围上班的女孩子都骑着辆轻快的二六斜杠自行车，爬坡的时候也灵活。我心里不平衡起来，渐渐厌弃起那辆笨重的自行车，萌生出要换车子的想法。我知道家里的经济条件，只能寄希望于工资，有天能偷偷攒下点工资买辆自行车。
自从有了这个想法，我对自行车已不再爱惜。每天下班回家不再精心看看车胎的磨损情况，也不注重胎里的气明天能不能用完。可能是我对那辆旧车冷淡的态度引起了父亲的注意，他和母亲说明情况想给我换车，母亲说等我工资攒够了再买也不迟，目前家里的情况实在不适合添置大件。
当黄叶落尽，秋已深了。那天下班刚走到家门口，就听父母在院子里忙活。进了院子一瞧，门前立着一辆崭新的女士自行车——正是我梦想中的“飞鸽”自行车，军绿色的颜色加上亮晶晶的车铃，比那些同行小姐妹的车子更好看。我迫不及待地跑上前，摸摸崭新的车子，又好奇地按按车铃，那声音清脆悦耳，听着就令人陶醉。我从车把摸到车座，从父亲刚装好的车筐摸到车轱辘，生怕眼前是一场梦。父亲见我爱不释手便笑着告诉我：“今早去城里商店买地膜，没想到中奖了！丫，这车是咱的了，想咋看咋看。”
“真的？”我兴奋地骑上自行车满院子绕，直到精疲力尽才敢罢休。晚上，我躺在床上想着明天要骑着新车去上班，和其他女孩子一样轻快飘逸，心里美得睡不着觉。
有一天下班的路上，碰巧遇到父亲的朋友。他带的物品太多，走到半路捆绑物品的绳子断了。他正在路边整理物品，我过去要帮他分担物品，让他往我车上多放点，可他却直摆手：“这可使不得，别压坏了你爸好不容易买的车！”
买的？我听了当时就愣住了。后来他告诉我事情的真相。
原来这辆车的确是父亲买的，是他背着母亲去石场干活攒下的工资买来的。为了瞒过母亲，他每天假意去田地，再到石场做计件日结的体力活。最后等钱攒够了，趁着家里买地膜的时候买回了自行车，并骗我们是中奖了。
怪不得前段时间他总是腰酸腿疼，身上贴了两三处膏药。那石场的活又累又苦，虽然工资很高，但村里人都不喜欢去那里，父亲却……如果不是为了我的自行车，父亲怎么会到那种地方一趟趟搬石头呢？我骑车在路上，心中思绪澎湃，脑海中闪出父亲搬石头的身影，又闪过那辆崭新的自行车，一瞬间，我懂了。
当我再次骑上自行车，随着脚踏板的加快，崭新的辐条在阳光下熠熠发光，我仿佛看到父亲在石场上流下的滴滴汗水，无声对落在坚硬且坑洼的泥土里。
那辆车跟随了我很多年，后来车子实在太旧了，我才忍痛割爱，把它淘汰在家里。此后我换过好几辆车子，可是心中仍然忘不掉这一辆。
现在当我看到这样古旧的车子，就想起那辆人生中第一辆属于自己的车。我相信每一辆车子背后都有一段美妙的故事，足以让人动容，让人难忘。
22年度写作营第199篇 1609字 累计330067字
网友评论