同梦

雨濛又做梦了。

梦的开端是一只手，白皙纤细，是女子的手，而且是该只用来临《灵飞经》，捧《太上感应篇》的。然而此时上面裂了口，长了茧，生了冻疮，偏生还是那样的白皙，那样的纤细，像诗词里一朵萎败的兰花。

雨濛当然认得那只手。当年苏州城的才女吴二小姐，诗会上认识了上海陈家的三公子，接着就双宿双飞，住进了思南路的小公馆。有一天吴二小姐梦到一场豪雨，十个月后生下了一个眉清目秀的小姑娘。吴二小姐说要叫梦雨，陈公子嫌俗，说叫雨濛吧。

姆妈对她讲的故事从来到这里就结束了，接着就默默拿那双粗糙又纤细的手，洗着永远洗不完的衣服，不说一句话，也不让她帮忙。她总说雨濛的一双手，只合临《灵飞经》，捧《太上感应篇》，或是有一天在陈宅的雅集上穿着水袖亮相。

但雨濛当然知道后面的故事。她才三个月大，陈太太就找上门来，把她们赶出了小公馆，赶进了不知名的弄堂里。姆妈的娘家也和她断了来往，曾经的才女满腹诗书换不来银票，只能先当首饰，后当衣裳，最后靠帮人洗衣度日。

帮人洗衣的姆妈自己只剩三身衣裳，却把雨濛养得像个女学生，教她识字，教她读书，帮洋学堂 的学生们洗衣服时，还不忘拿两本旧杂志回家，《礼拜六》也拿，《小说月报》也拿，一股脑全塞给雨濛，说她以后能回陈家认祖归宗了，到时候和别人聊起天来，谈吐也不丢人。

雨濛觉得自己名字就不祥。她刚念书就知道，我徂东山，慆慆不归，我来自东，零雨其濛。这不就说那陈三公子永远回不来的意思么？但她多少知道姆妈的梦，她想的是之子于归，皇驳其马。可是她真的相信，陈三公子会八抬大轿回来接她吗？书上不会说，雨濛也不会懂。

如今，梦里的雨濛静静凝视着姆妈的手，清楚到能看到指甲边的倒刺，冻疮的溃烂。她无端想，比起姆妈梦里的罗曼蒂克，她连梦都是那么乏味的。

   

“没乱里春情难遣——”

是最正统的姑苏水磨腔，仿佛能一直缠绵到地老天荒。然后她又看到另一只手，从重重叠叠的白缎子水袖里探出来，袅娜地比了个手势，像天边最轻的那朵云。

那天是个黄梅天，绵延的雨把一切都染上了陈旧的色调，甚至要经过姆妈提醒，雨濛才注意到她手上拿着红红绿绿的戏服。

“对面搬来了一个昆曲班子，旦角叫彩云，是正经学过的闺门旦。姆妈不能供你学钢琴，学梵婀玲，但是我能给他们洗衣裳，你便能同她学两句曲子。陈家都欢喜听戏的，将来你回去了，也好雅集上唱两句，阿好？”

雨濛不响，只点了点头。外边雨还在下，淅淅沥沥，滴滴答答。

第二天，雨濛正趴在榻上看连载小说，忽然听到几声敲门声，在雨声里更显得沉闷。雨濛不耐烦地说一声：“门没锁，进来吧。”

“吴家姆妈阿在？”

声音如黄莺出谷，可雨濛眼里只有推开门的那只手。

雨濛知道自己生得一双好手，可她也从未见过这样的手，那么细，那么柔，如枝头新雪，如白云出岫，把黄梅天都推开一个缝，让光洒进来了。

雨停了。

   

光从窗缝里斜照进来，照在毛边纸的旧书上，书页已泛了黄，翻书的手指却是葱白。雨濛的眼里，哪还看得见字，只看着阳光在那只手上一明，一暗，一明，一暗。

直到那手拿起紫檀扇，朝她脑袋一拍，接着一声轻笑：“又发痴了。”

开始时雨濛要喊她云先生，彩云说当不起。接着就缠着她喊密斯云，彩云边笑着边拿着扇子要打她。笑够了就说，喊彩云就行。

一个月后，彩云第一次迟到了。

那天知了特别吵。彩云进门时，雨濛便觉得不对了，她的鬓角有些乱，眼睛也肿了，一进门便和雨濛道歉，说来迟了。

雨濛不响，只看她转过身放包时，背上一道道淤青伤痕，从汗湿的白竹布旗袍底下透了出来。

彩云似乎也察觉了雨濛的目光，于是仍笑着说，她在台上唱错了戏词，被班主打的，都怪教曲的师父年纪大了，说话糊里糊涂的。

“疼吗？”

彩云愣住了。

雨濛又问了一遍，彩云才说：“上了药了，不疼了。”

“我家旧书多，有《长生殿》、《桃花扇》、《临川四梦》、《笠翁十种曲》……”

“可我不识字。”

“我教你！”

彩云又笑了。

“那我该叫密斯吴是吴先生了？”

“你也先生，我也先生，那我们扯平了，不然你还喊我雨濛，我就叫你姐姐行吗，姐姐？”

“这怎么……”

“姐姐。”

“行把，依你。”

结果雨濛那天学的是《惊梦》，彩云唱柳梦梅，倒是叫回了雨濛一串姐姐。姐姐，美人姐姐，嫡嫡亲亲的姐姐，“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”彩云的小生唱得一般，总脱不了旦角的袅娜，雨濛却因为这袅娜发了痴：姐姐学杜丽娘时，是谁唱柳梦梅呢？姐姐背后的伤，是谁上的药呢？心里头转了几百遍，终不敢问出口，只留一片酸酸楚楚惹人怨。

彩云天性聪明，不久就能认了字，两人学完戏，雨濛便怂恿她看些时兴小说。然而不管《玉梨魂》还是《断鸿零雁记》，彩云总说不好，最后雨濛拿出一套灰扑扑的《红楼梦》，彩云说有点意思，而且她们也要唱《黛玉葬花》的，就看这吧，于是便看下去了。

看着看着，看到了假凤泣虚凰，彩云依然不响，只是一滴滴泪水滴在毛边纸上。

雨濛心里多少明白，但仍装糊涂：“姐姐怎么哭了？”

“我只是想，古往今来，像我们…像她们这样，唱戏的女孩子，和水里的浮萍，风里的芦苇一样，从来都是无亲无故，无依无靠的。好不容易两个女孩子能凑在一起，不过相互扶持一些，结果又……”

彩云说着，眼泪又下来了，雨濛拿出手绢给她揩，彩云又有些不好意思地笑了。

彩云再这么一笑，雨濛胆子又大了，凑过去问道：“姐姐，你在那六福班里，也有个药官么？”

“又发痴了。”果然又被紫檀扇子敲了一记，雨濛只好笑笑，乖乖回去好好看书。

等书都翻了两回，彩云才悠悠道：“我们班子里原来有个叫彩凤的，唱小生的，之前还唱过武生，那也是入了戏，日常打扮都和男子一样，我看着有些怪，不过师傅也不管她，她又是我师姐，我也不好说什么。唱花旦的彩蝶挺喜欢她，就也常见她们俩在一起。后来她给一个什么导演看上了，去唱文明戏了，名字也改成了才宏，好像在那些女学生里还挺火的……我这把扇子，就是她离开班子时送我的。”

雨濛要过那扇子，打开一看，素白扇面什么也没写，也不知是侯方域还是潘必正的，便说：“这可能写个传奇了，叫《素扇记》。”

彩云没了扇子，作势要拧她的耳朵，雨濛低头一躲，反去挠她的腰。彩云本来就爱笑，这时更笑得没了形，过了半晌，才喘着气说：“别闹了，天晚了，我该走了。”

雨濛没法，只能送她出门。跨过门槛时彩云绊了下，雨濛连忙扶住她。

彩云顺口道了谢，雨濛只望着她的眼睛：“姐姐，咱们这算相互扶持吗？”

彩云愣了愣。接着移开了眼睛，答非所问地说：“彩凤最近排了个新戏，本来给了我和彩蝶每人一张票，彩蝶最近跌伤了腰，只好把票给我……你去吗？”

雨濛便答应了。

雨濛没看过文明戏，也不知道好坏，她知道的，只是这是彩云第一回邀她出去，她就去了。彩凤的脸她没看见，她记得的，只有那天明明是人挤人的，她和彩云坐在一起，却只闻到一股幽香。她偷看了一眼彩云的鬓角，簪的是秋海棠，都说海棠无香，为什么她却闻到香气呢？假如是彩云自己的香气，之前怎么没闻到过呢？

谢幕时，一群女学生乱哄哄地挤到前面，差点把雨濛和彩云挤散，雨濛连忙握住彩云的手。彩云好像要说什么的，忽然一阵叫，两人朝台上望去，原来是一个女学生爬到台上，把一大捧红玫瑰递给了彩凤。彩凤朝她鞠了一个躬，却把玫瑰一朵一朵丢了回来，每丢一朵，都又引起一阵尖叫，雨濛觉得耳朵要炸了，但彩云似乎觉得有趣，一直拿另一只手捂着嘴笑。

还剩最后一朵时，彩凤绕了一圈，却忽然望向她们这里，接着直直把玫瑰仍了过来。

玫瑰落到彩云面前时，彩云没反应过来，雨濛却一伸手抓住了。完了还朝她一吐舌头：“不给你。”

“我还不知道，你还喜欢玫瑰。”

“姐姐不知道的事多了。”

比如彩云不会知道，雨濛其实不喜欢玫瑰，只是不想让彩凤借花献佛，把这别人送的玫瑰又送给彩云。

可玫瑰到了手，反而不知怎么办了，送给彩云，当然不可能；摆在屋子里，只觉得红得扎眼；扔进垃圾堆，又无端有些不忍。最后竟学了林黛玉，挖了个坑埋了。还给吴家姆妈看到了，夸她风雅，有闺秀气。

   

《黛玉葬花》没等到，却等来《秋江》。

学《秋江》的时候，路边梧桐早已落完了最后那点秋色。彩云让雨濛拿着紫檀扇子，权当是拂尘，可她想起那扇子的来历，就老想起那天扎手的玫瑰，于是怎么拿着怎么不顺手，最后朝彩云撒娇，姐姐，明天都冬至了，就别《秋江》了。

于是两人又坐回榻上，雨濛找出一个紫金手炉，是姆妈难得没当掉的旧物。她把手炉放在膝头，捉住彩云的一只手放在上面，彩云没有躲开。

看了一会书，彩云说天晚了，该回去了。雨濛握紧了她那只手。

彩云一怔，转头望着她，雨濛眼睛亮晶晶地：“姐姐，你听说过《怜香伴》吗？”

“啐！”彩云飞快地收回手，拿起扇子直接敲雨濛的脑袋，“你去哪听说这些乱七八糟的！”

这一下来得不算轻，雨濛伸手揉着脑袋，眼神变得可怜巴巴的：“家里不是有《笠翁十种曲》嘛。”

“这样，也怪不得了你了。”彩云叹了一口气，“这本子里曲子本来是好的，就是沾了那些臭男人的心思，才腌臜起来。”

“臭男人的心思？”

“就像两个女孩子相交相知，本来是好的。结果偏是想什么一妻一妾，齐人之福，把好端端的姑娘都毁了。好比那些来听昆曲的，外表看着有多雅，心里都是些下三滥的勾当。”

“姐姐怎么知道的？”

“我怎么不知道？唱堂会的时候，说着什么要邀你品评词曲，说得天花乱坠，结果……”

“结果？”

彩云不说话了，紧紧咬着嘴唇，雨濛才自知失言。想要道歉，又不知怎么说，两人一时无话。

好在这时姆妈的声音传来了：“彩云，下雪了，地滑不好走，你今晚就不回去了，阿好？”

“下雪了？”

彩云站起身推开了窗，果然已是一片洁白

“下雪好啊，这人间一切污垢都能被白雪盖过去，就可怜白雪了。”彩云喃喃着。

“白雪就是白雪，怎么会因人间变脏呢？”

就像她的姐姐，她的彩云，就算挨了那些臭男人，也永远和雪一样皎洁，一样干净。

晚上两人一起睡在榻上，彩云在里，雨濛在外。彩云好像不多时就睡着了，而雨濛，又闻到上回看戏时那样的幽香了。

雨濛很想抱住那香味，可她怕这样做，就也和那些臭男人一样了，于是她只一直看着彩云，一直，一直，直到彩云一只手伸了出来，她才敢小心翼翼地把被子盖回去。

“惜花疼煞小金铃”——她脑子里无端冒出这句曲。

天亮了，雨濛送彩云去唱堂会。一路上雨濛一直叽叽喳喳的，姐姐，你去唱堂会辛苦吗，姐姐，你唱堂会能地赏钱吗，姐姐，今天冬至你们班子包饺子吗，姐姐，今晚你能来我家吃饺子吗，姐姐，姐姐。

直到快到门口，彩云朝她弹了个脑瓜崩：“怎么今天话那么多，小麻雀似的。”

“我只为别时容易见时难。” 

唱得当然不好。但是彩云笑了，就足够了。

不想一语成谶。

   

那晚戏班一直没有回来，雨濛就守着一碗饺子一直等到黎明，等来的，却是警笛声和报社记者的喧闹声。

“昆曲女伶刺杀健友实业社老总”的新闻，没到一天就传得到处都是，连姆妈也叹道：“彩云这样一个乖囡，怎么做得出这种事？阿是给逼急了？”

雨濛不响，一个人去警署找，去监狱找，无头苍蝇一样在上海滩上乱撞，到头来一无所获。晚上回来做梦，开始梦到形形色色的手，自己的手，姆妈的手，楼上小阿嫂的手，隔壁爷叔的手，最后总是彩云的手。彩云在水袖里探出的手，彩云拿着紫檀扇的手，彩云被握在她手里的手，最后是彩云被砍下来白生生的手，盛在水晶盘里，还兀自握着一朵血一样的红玫瑰，更要命的是，雨濛第一眼竟觉得这要命地好看。

就这样栖栖遑遑过了一个年，等到元宵都过了，案子终于开庭了。

那天雨濛穿上了最好看的一身衣裳，还要来姆妈没当掉的最后几件首饰，她也不知道是为了什么，只模糊地觉得，她也要去应一仗似的，要是能喊冤，她也得喊得最漂亮。

结果到了法庭，人山人海，闲话着的爷叔，抱着孩子的小阿嫂，还有不时发出一阵尖笑的女学生。雨濛还算来得早了，还没能站在最前面，只能听到法官怪声怪调的声音，从前面人闲谈的缝隙里传过来。

“传被告！”

雨濛拼命踮起了脚，还是什么都看不到，只能紧贴着前面油腻的长衫，努力瞄上一两眼。

她看到一个瘦长的身影，脸却看不到，只听到女学生又一阵叫，便猜到是彩凤的。

接着，她终于又看到彩云的手了。

即使隔着重重人影，她也第一眼看到了彩云的手，上面没什么大伤，她松了一口气。

“被告彩云，为何故意杀人？”

“我没有。”

声音仍是轻轻柔柔的，像是飘进来的一股春风，然后瞬间就被喧哗吞没了。法官连敲了几下法槌，总算才稍微安静了下来。法官又问：

“被告彩凤，为何故意杀人？”

“是他对我师妹强奸未遂，我才正当防卫。”

“强奸”一个词出来时，法院里已经又喧嚷起来了，亏得彩凤中气足，居然将一句话清清楚楚说完，可说完就乱成一锅粥了。雨濛清楚感觉，背后的人都在朝自己挤，她用足了劲才站定脚。法官大概又敲了几下法槌，可已经没人听到了。

等到人群终于安定了些，雨濛居然被挤得更前面了点。能看到有个人走近法官，附耳说了什么话，接着法官就说：“传辩护律师！”

又是一阵吵。“不过两个女戏子，还有什么辩护律师？”雨濛听到她旁边穿长衫的人嘟囔了一句，她转头瞪了他一眼。

接着，雨濛努力朝彩云的位置张望。她依然只能看到彩云的手，从土布衣服里探出来，像是泡久了的绿豆芽。她的手生了冻疮了，监狱里很冷吗？她的手上没有伤，可她手以外的地方呢？辩护律师说什么，雨濛听不懂，也听不清了。她只想跨过所有喧闹和人群，将那双手紧紧握在手心里。

“无罪释放！”

这一声让雨濛如梦初醒，她当场跳了起来，大叫了一声“好！”接着就踩到了旁人的脚，惹得身边人回头瞪她“哪家小姐，当来看戏呢。”

雨濛有些不好意思，忽然，她又闻到了之前那种芳香，她连忙抬头，看到彩云望着她笑了。

雨濛跟着人流出了法院，她想等彩云，就凭着直觉朝法院后门走，没看到彩云，却看到了彩凤，虽然已经蓄长了头发，像普通女子一样挽了个髻，仍是和舞台上一样笔挺潇洒，她正在和一个女学生讲话，仔细一看，正是先前冲上台送她玫瑰花的那个，旁边还停着一辆汽车。

“彩云在那里？”

雨濛直接过去问了，女学生吓了一跳，彩凤也一愣，接着笑着说：“你是陈小姐吧？我师妹就在后面，马上就出来了。”

雨濛不喜欢“陈小姐”的称呼，这时也顾不得了。这时，竟是那个辩护律师出来了，和女学生说了几句话，就和彩凤一起三人上了汽车。

汽车缓缓驶去，后排的彩凤还回头冲雨濛眨了眨一边眼睛，风风流流的，可雨濛满心都是彩云，根本没看到。

就连后门渐渐聚集了一些二流子，她也没注意到。那些二流子忌惮她身上的衣裳首饰，也没有近身。

“彩云出来了！”

却是那些二流子先起的哄，雨濛连忙往门口看，可那些人已经围上去了，仿佛见了血的苍蝇：“哟，法庭上没看清，现在总算看清了，还真是个美人啊。”“那邢老总都六十大寿了，你还怕他强奸未遂？再说了，你们这些唱戏的，一晚上不都和多少男人睡？”

话越来越难听，彩云只抿着嘴，一句话都不说，雨濛也不知哪来的力气，大喊了一声：“住口！”

所有人都朝她看来，她接着大声说：“这是我家女先生，我要带她回家了。”

说完便走上前，拉住彩云就走。

她终于握住彩云的手了。

     

一路上彩云什么也没说，雨濛也就什么也没问。到了雨濛家门口，彩云没松手，雨濛就牵她进去了。

进屋坐下后，彩云依然没说话，雨濛便沏了一壶香片给她。

彩云抿了一口，脸上有了些血色，雨濛又连忙把暖好的手炉给她，终于开口问道：“姐姐，你在提篮桥，没吃什么苦吧？”

“师姐一直挺照应我的，她不是学过武生……一两次后，旁人就不敢近身了。”

“我本来想送东西给你的，结果跑了好几趟，看守都不让我进去，害得你手上，都生冻疮了。”

“没事的。”

说完又一时无话。这些天来，雨濛的心里，本来千思万绪，千言万语，此时竟一句也说不出了。

到头来还是彩云喝完了一杯茶，叹了一口气：“我想你是想问，我怎么被未遂吧。”

雨濛连忙摇头：“不，只要姐姐没受苦，我就心安了。”

彩云无奈地笑道：“你啊，就是小孩子心思。其实这些腌臜事，一直堵在心头也难受，可说出来，又怕你从此笑话我了。”

雨濛握住了她的手：“不会的，我眼里，姐姐就是姐姐，比什么都好看，比什么都干净。”

彩云却轻轻把手抽了出来，目光飘到远处：“那个人那时就一直灌我的酒，虽然师姐帮我挡了一些……接着他看我喝得脸红，就凑过来问我，想不想要一套小公馆，想要的话，只要，只要我和师姐，在他眼前……脱了衣服唱戏。”

彩云说到这闭上了眼，雨濛也不知说什么，只能默默把茶杯斟满。

彩云睁开眼，接着望着远方：“他还伸手想碰我，师姐直接抄起一瓶酒朝他头上…“

大门忽然被推开了。

“彩云，你在这啊。你的事我听说了，没事就好。晚饭在这吃吧，阿好？”

彩云却站起来：“多谢，但今天我要先回去了。”

雨濛赶忙也跟着站起来：“我送你！”

其实也就两步路，谈不上送不送的。不多时就到了戏班门口，彩云刚要进去，雨濛那忽一喊：“姐姐！”

彩云一回头，雨濛就凑了上去，眼睛亮晶晶的：“姐姐，你说女子之间相互扶持，也是好的，我们现在算相互扶持吗？”

彩云愣住了，雨濛又上前一步，直直望着彩云：“姐姐，冬至还欠你一顿饺子，有空来吃，阿好？”说完转身就跑，不敢看彩云的脸色，只记得脸一直红到耳根。

   

过了几天，又到教曲的日子，彩云难得迟到了。

雨濛本来趴在桌上，有一搭没一搭地抛着两枚铜板玩，一听到推门声，就连忙跑过去，抱怨道：“姐姐，我刚才占卦，还以为你不愿来了。”

彩云又拿扇子敲了下她脑袋：“怎么能把一个人的举动，关系到两枚小铜板上呢？今天是学个新戏，我去拿本子，所以才来迟了。”

“是什么新本子，我要看。”雨濛嚷着，替她把包裹解下来，打开一看，是一本薄薄的手抄本，上面提着“新怜香伴”。

雨濛笑了：“姐姐，你不是不喜欢这戏吗、”

“是彩凤她们拿去改的，她现在在的班子，也要唱昆曲了，说要把以前本子改了重唱，这是第一本。”

雨濛翻开本子，之前《笠翁十种曲》里的三十六出已缩成了四出，除了《香咏》和《盟谑》，后面两出都是新写的，便生了兴趣，拿到桌子上仔细看起来，彩云也坐在她旁边。

再细看来，这本《新怜香伴》里不仅没了两女共侍一夫的结局，更是连范介夫的唱词都大加删改，变成了真正双旦唱主角。最后是崔笺云和曹语花双双出逃，“同往石头城下，效沈琼枝提诗卖画”。雨濛看完，不由喊了一声“好”，惊飞了窗外几只麻雀。

彩云又拿扇子沿着嘴笑：“我看她们改这本子，就觉得你该喜欢的。是彩凤现在那个戏班——啊，她们叫剧团——的团长女儿写的。就是给我们请辩护律师的那位青君小姐。她还邀我一起去金陵演戏呢。”

雨濛眼一下暗了：“那姐姐，我们不是不能——你不是不能给我教曲了嘛。”

“这倒不一定。她们说要办昆曲班子，还少个小旦唱曹语花，不知你愿不愿……”

“我愿意我愿意！”雨濛说完，直接抱住了彩云。

彩云轻轻巧巧将她推开，笑着说：“又发痴啦。怎么和洋婚礼似的。”

“姐姐，我们唱《怜香伴》，不还要拜堂嘛。”

“那就站起来，该学曲子了。”

“是，都听云先生的！”

一出《盟谑》唱完，又是夕阳西下，姆妈回来了，招雨濛去准备晚饭，雨濛赶忙抓住了彩云，喊道：“姆妈，彩云在这吃饭！”说完回头道“这回你可别想跑啦。”

彩云仍只是笑：“我也没想跑。”

等到夜深上了床，雨濛仍兴奋地拉着彩云说话，姐姐，你去过金陵城吗，姐姐，你在金陵城肯定要大火，姐姐，我唱的曹语花唱得好吗，能配得上你吗。

“你呀，话那么多，得找什么堵上嘴才行。”

“那我就问最后一句。”

“你说。”

“姐姐，我们以后一起唱戏，一起相互扶持好吗？”

彩云没说话，用指尖在雨濛嘴唇上打了个叉。

雨濛僵住了。

彩云又笑了：“总算把你的嘴堵住了。”

“姐姐，我觉得我心跳得好快。”

“真的？”

“真的，不信你摸摸看。”

屋外传来白兰花气味。

等雨濛睡醒，彩云已经坐起身了，没竖好的旗袍立领上，一截脖颈白得反光。

雨濛拉住她的手，撒娇道“等一会再走吧。”

彩云拿空着的手挽起了头发“不行，乌鸦叫了。”

“姐姐，我昨晚做梦了。”

“喔？我也做了。”

“我梦到你了。”

却是异口同声。

雨濛笑了，起身赤脚站在地上，“姐姐，昨晚的事，你要说话算话啊。”

“怎么，你还真想拉我拜堂啊。”

“不用不用，拉个勾就好，来，拉勾上吊，一百年，不许变——”

有卖花声传来，整座城市在春天中苏醒。