乡食

渝城好吃的很多，但我知道的很少，充斥着大街小巷多是裹挟着油辣子的小面香气。对吃这个事，我通常没有什么意见和想法。我不擅长吃而且吃得不多，唯一的特长只是吃得快。每次和朋友吃饭都是快速的将食物扒拉进嘴，以尽快满足渴求的胃散发出的欲望。

最常去的楼下的面馆，多是要二两杂酱干面，加三五滴酸醋，未搅拌均匀便热火朝天的大干起来。大口大口的吃法让朋友觉得我这面很香，某次去的时候就也这样来上一碗，然吃到一半就被厚重的口味给扼住咽喉，再吃不下去。

我的吃法大多是他人所不习惯的，时而无味汤清，时而五味具重，不变的只是口舌的频率。但这频率也被人戏笑过，说我是八戒，人生果还没嚼出味儿呢，就没了。

人生果是没吃过，但肉倒是吃了不少。想起小时我最是能吃肥肉的那一个，通常吃的还是别人家的肥肉。那时还未像现在这样怕生，在谁家玩开心了就在谁家蹭饭。

杀了年猪后，油锅浸炸得金黄酥香储于坛中的油肉大抵是每家都有的，他们也乐于做给我吃，许是人们都热情好客？我是不知的，只管吃就好。

在迅速满足口胃之后，却常常不能很快放下筷子。他们必会说，为子吃肥肉厉害唉，香就再多吃几块。这样的好意我如何懂得拒绝。最后多是满嘴包肉，嘴角流油才能将碗筷一抛，飞也似的跑出去和伙伴玩耍，大人们就在桌上开心得大笑起来。

故乡的美食是远不止油肉的。你若问我茴香豆的“茴”有几种写法，我答不上来。但若问我胡豆有几种食法，我两只手却数不过来。

鲜嫩的胡豆可烧可炒可炖可凉拌，亦可囫囵个儿下汤煮得壳裂芯出，装进石臼里，再放入姜蒜青椒胡椒研磨成泥，极为开胃。

晒干后的胡豆则可浸泡过夜，剥出豆瓣后炸至金黄酥脆，裹拌好辣椒面、胡椒面、盐、糖、五香粉加水做成的酱后，再回锅翻炒入味儿做成的五香麻辣胡豆又是闲时的另一种吃法。

豆子本身是个好东西，用它加工出来的其他食物也是，豆腐便是大家必不陌生的。豆腐又有多种，本身便可百搭，意外产生的臭豆腐更是一绝。

故乡的臭豆腐虽也臭气怡人，但万万是不会恶心人的。臭豆腐能煎能炸能烤，烹制后香臭浑然一体，配上一点盐和辣椒面，入口外焦里嫩，脆中带酥、酥中夹软、软而不化。但吃完之后一定不能和喜欢的人说话，一个嗝儿香，一个嗝儿臭。

但是我最喜欢的并非臭豆腐，而是故乡的包浆豆腐。包浆豆腐点脑时浆汁需嫩而清亮，控水后装入预制的模具中，压成两厘米见方块状，表面风干后便得到包浆豆腐。铁板刷上少量的油进行煎炸是最好的烹饪方式，但一定要掌握火候，少一分内浆没熟且不够香，多一分表皮又太老。

豆腐和人心是相通的，让豆腐比死亡更痛苦的先行衰老大概是对它最大的亵渎。我初食时尚不知其表面温温然而内心炽热，一口咬下去便烫起一个泡，许是对亵渎的惩罚。

做完豆腐后剩下的豆渣也是个好东西，加入春天的茴香和香椿揉捏，风干成饼。再打下黄角树的嫩芽切碎，将饼泡发后一起炒上一盘，配上酥香的油肉，我能吃两大碗饭。但我也只吃过四或六大碗饭，我似乎已太久没见过再有人会这样处理豆渣。

渝城的天冷起来了，秋和冬都如此的凛冽袭人，让我怀念起故乡寒冬的热食来。

应对寒冷最简单的办法就是吃，而最简单的吃法便是生一堆柴火，将土豆和红薯一股脑埋进柴灰里烧。熬过最难耐的几十分钟后，便该大快朵颐了。故乡的山高天蓝日照很足，产出的红薯和土豆富含淀粉，口感极“面”，不加任何佐料就可吃好几个。如若冷得厉害，蘸上自制的辣椒面，一口便吃出汗来。

故乡也有很多适合夏天吃的东西，比如冰粉、卷粉和凉粉等。冰粉解暑，卷粉解馋，凉粉解饿。

故乡出名的便有“伤心凉粉”，“王凉粉”和“詹卷粉”。“詹卷粉“很久没去寻过，大概也找不见了。“伤心凉粉”吃一口流一天泪，那是辣的。“王凉粉“吃一碗流一生泪，那是想的。

不过那时我一向不喜欢吃米凉粉，外观黄黄的，质感还偏黏。如若不加调料，入口后便会微微回苦。我更偏爱豌豆凉粉，晶莹剔透，用漏子一拉，一条条的像水晶一样。

新鲜的好看的东西总让人向往，如同少年不惧岁月长。可不知从什么时候开始只吃米凉粉了，大概微苦的才是故乡的味道。人呐，还没懂得如何新呢，却先学会了怀旧。

故乡好吃的还有好多好多——酥脆香糯的小猪儿肉，自然风干的香肠，生吸的螃蟹螯，爆炒的五香麻辣田螺，稻梗烧的“爬沙虫”，别人地里的香瓜，邻居院藏的鸭梨……

但要记住吃的时候万不可带情绪，乡食千种，难解一愁。

如若你非要带情绪的话，我只能推荐你喝酒了。故乡好喝的酒有两种，一种是“米酒“，另一种也是米酒。

”米酒“故乡应叫甜酒，用当年的”酒米“酿成，米化做酒，残渣便是醪糟。其味儿如其名，甜入心底却不醉人，小孩儿也可多吃几碗。

米酒则也用当年的酒米土法烧制而成，度数不高。母亲以前每年都会打上两斤装入罐子，有时加的是红枣枸杞，有时加的是桂圆枸杞，有时加的是我不识的。

杀年猪时母亲会将罐子抱出，像小孩子一样炫耀她的成果，然后又大方分给大家享用。偶尔聚在一起吃烧烤的时候，也会有人讨要两杯，配上豆腐豆皮、土豆胡豆，再加一两块”小猪儿肉“，自得尽兴。

这酒我分不到喝，但香味我还记得，应是好喝的，但也好些年没见母亲再泡过。

故人也曾赠与我一坛自制葡萄酒，是采摘旧地特有的小葡萄酿成的。入口甘甜，据说有疏通心脉血管的作用，也就最能醉人心。

故人辞去，香逝如流年，酒却还没喝完。这葡萄酒却又不像米酒一样，历久弥香，反而氧化成酸，酸涩得再难以下咽。大概再也喝不到那样的味道了。

说来，渝城也有好酒的——清酒清，黄酒黄，燕酒香，香断肠。

可异乡的酒越是甘冽清香，便越是心慌。越是心慌，便越想将其占为己有。越想将其占为己有，便越能感到末了没了夜了想了的苦楚。这酒啊，每一次活生生地出现在我面前的时候，我都会隐隐觉察出离别的痛苦，这大概就是喜欢吧。

我素来讨厌喝酒，喜欢的可能也只是酒的香气，也就更不敢将其占为己有。虽出现在我眼前每日，终究一次也不敢大胆地尝尝这酒。

看到这酒，便又想起故乡。每次离乡时，母亲总会给我装很多乡食，父亲虽无动作，但徘徊流连的眼神却也暴露了想法。他们总担心我沿途颠簸，前路茫茫，惟有用食物来安抚我的胃，惟有用我的胃来缓解他们的牵挂。我却大概不止一次以赶路太累为由而不愿多带，这大概也不止一次让他们失望过。

只是啊，故乡带不走的带走的、吃掉的坏掉的、弄丢的遗忘的太多太多。只是轻轻想起，风便吹黄了满地银杏。