搬家十年

搬家十年，有一个几乎等身大的木箱一直未曾开启。它就安静地待在我家的一隅，被阴影覆盖着，有点像我的一件藏品，独自地经历着川流不息的世事和岁月的磨砺，默默地抵抗和风、尘、虫、螨的侵蚀。我似乎并不想把它示人，因为我知道没有人会对别人的过去感兴趣，除了我自己。

它默默地看着我，我也并不想靠近它！我和它之间隔着阳光、岁月。

木箱年月有点久远了，是老旧的隼卯结构，漆水黯哑表面粗糙，和家里漂亮光洁又实用的板式家具完全不同。木箱里写着我的名字赵h，字是毛笔写的，姓是汉字繁体的“趙”，名只用了一个汉语拼音的首字母h。赵字是行草苍劲有力，颇有些入木三分的味道，h则有些飘忽，紧紧的靠着姓，几乎站不稳，也像一个小听差正在俯首等待吩咐，命令则来自雄浑的赵字。木箱上的赵字是老早以前父亲买箱子时写上去的，好多年了依然清晰在目。记得搬家时归纳物品，家里旧的木箱被派上用场，其实更多的是，这个木箱本身就是我不舍丢掉物件，它跟随了我好多年。h是我用毛笔添加上去的，在此之前我不用毛笔写字已经好多年了，搬家整理时搜到了多年不用的墨汁，为了防止搬家过程中物品丢失，也为了整理的方便，把每样东西上都做了记号。

时间久了，对于木箱的存在渐渐忿恨起来，因为它的故旧，更因为它的盛载，它总像我的一个老朋友，站在街角，远远地注视着我，记录着我，有微笑、无言语，在我几乎忘记它时，无声地提醒我的肉身，那是我记忆灵魂。我知道那是我过去，是我给自己的留言。我常想，木箱里那些个曾经的尴尬、美好、也许还有不堪，在开箱的那一刻会不会风化？

朋友从外地来看我，是周五的事。我们有很长时间未见了，我特地请了假，安排了她以前喜欢的饭食和饭后的茶点。午后，天下起小雨，空气带着彻骨的寒意，原本定好的午后咖啡也取消了，决定不出门。关门闭户把寒气挡在外面，开了灯泡好红茶，开始我们的叙旧。忽然之间我们都静默了，房间里寂然无声，只有茶杯放在玻璃台面上发出的撞击声,清脆又尴尬。聊什么呢？十年未见的朋友居然无语，也就是刚才一顿饭的功夫，我们聊完了所有的话题，也或是那些个关于我们的过去故事，只有在食物的美味中才能被美好？

朋友打量着房间，发现了木箱。她目光掠过我，掠过角落里的木箱：“房子不错，多少米？”她说，“这麽旧的东西你还留着！”

我哑然，十年未见，除了过去我们是陌生人！ “你都不问问箱子里装的什么吗？”

“有什么好奇的，无非是你的过去。”

“你对我的过去都不感兴趣吗？”话刚出口就后悔了，因为忽然觉得自己真的好愚蠢！是呀，我们有相似的童年，几乎相似的青少年时期，那些带着泪与苦的日子……

“你说吧，我在听着呢”她说。

“还是不要提过去，我并没有忘记”她又说。

后来我想，我的过去其实在装箱的那一刻或者更早的时候就死亡了，只是我一直没有把它埋葬啊！是因为我不愿意承认它的逝去，也或是因为我自己在这早已流逝的过去之中，总能获得些许慰藉吧！这是我想要的，对别人确实未必了。

窗外传来歌声：“真情像梅花开过，层层风雨不能阻隔，总有云开日出时候，万丈阳光照向你我……”是那个有点神经兮兮老人在歌唱，他每个星期五的晚上都会唱这首歌。小区刚落成时，邻居们为他的歌声鼓掌，他的歌声荒芜又忧伤，吆吆的长声里似有好多的故事，有好事的人甚至会在窗口大喊“再来一个！”但他永远只唱这首《一剪梅》。渐渐地邻居们开始腻烦他单调又枯燥的故事，渐渐地老人声音里更是多了不稳定，有些漏风走音，常把“万丈阳光”唱成“混帐阳光”......老人依然执念于他的《一剪梅》，执念于他的荒芜与忧伤之中，即便是已经荒腔走板。这执念在邻居的眼里逐渐成为了笑话，最后连笑话也不是了，再后来，邻居们烦透了这不和板眼的忧伤，每当他开嗓，我就会听到邻居关窗户的声音，有时甚至能听见邻居的骂声！而今，邻居连叫骂也停止了。更多的人和我一样：默默地关上窗户，拉上厚厚的天鹅绒窗帘，把黑夜和老人的执念一同挡在户外。

或许将来的某一天，忽然想起，我已许久没有听到这歌声了，也许他已搬走了，也许是他已不在了，我没有打听他的下落，也没有感兴趣于他的故事，因为那是别人的生活。就像他的歌声，美妙也罢，娱乐也好，共鸣也然，都是别人的过去，没有人会真正对别人的过去感兴趣，别人的生活终归会被关在户外，然后消失在无端的黑夜里。

渐渐地我懂得，其实每个人都有一个木箱，而每一个木箱都是遗世独立的存在，只是有些人的木箱在心里，有人忘记了打开，却深深地记得里面的藏品，更多的人时常翻箱倒柜，却在不经意间风化甚至修改了记忆。

木箱还在屋角，寂然一隅，就像死去的我，远远地看着我的现在，也许还有未来。 里面有什么？看着暗处的木箱我问自己，那是我的过去，我听着自己的回声，安静又忧伤。