那年 那信

    三十五年前，我高中毕业招干，被分配到邻县南端三县交界的一个集镇上班。十二月三十日去的，单位人事干部和我爸爸送我，吉普车在凤凰山盘山公路上摇晃了近三个小时，到达目的地。

    天灰蒙蒙的，破棉花似的残雪，这儿一片那儿块散落在低洼和背阴处。因上游六七里处修电站，旧住户都拆除了，新建了高高的堤坝，旧居民在堤坝垒起的新街道重新划分地基建房。

    建好的少，在建的多，用旧房木板简单搭就的房屋也不少，街道泥泞而杂乱。拐弯处单位所在的房子让人心稍安慰：淡黄色的两层L型楼层，连接着三开间用来做伙房的红砖瓦房，构成了一座方方正正的四合院，院子里有水泥的乒乓球台，两株郁郁葱葱冬青。那年，我十八岁。

    八九年到九二年，我在这里呆了四年，眼见集镇楼房林立，街道铺成了水泥。街尾还建了一家舞厅，闪着镭射灯的那种，四周放一圈长条凳当休息区。交谊舞厅是集镇的时尚中心，每当夜幕降临，镇上的青年男女精心打扮起来，摁纳着蹦哒的心前往。

      不通班车，几个月回家一次还得托人搭商船。逆江而上比走路快不了多少，记得有一次上船天还未亮打着手电，中午突降大雨，耳朵里只有轰隆的马达，眼睛里只有迷迷的雨雾和偶尔显现的远山。那时候没有电话更没有手机，家里也不知道我回去，待进家门，已是夜里十点，真正的饥寒交迫。那年，我十九岁。

    单位四点就下班，带去的书也看完了。想家就写信，无聊也写信，给父母写，给同学写，给好友写…

    邮局还在建修，借用了街边农家小院临时办公。邮筒立在大门边的屋檐下。下雨天路泥泞，到那个绿色邮筒处必须走过烂泥院坝。有一次我穿着雨筒靴去寄信，稀泥浆没过脚背，每走一步都得使劲拔，快到时，一不小心只拔出脚扑通一下连袜子踩进泥浆里，信也顺势飘落，白白的信封斜插在泥水里，那一年，我也是十九岁。

    前年开车带女儿去过那个集镇，坐在集镇对岸的沙滩上，望着余晖里熟悉而陌生的小镇，给她讲我于她般大时在这里的经历，她专注地听着，那一年，她十九岁。