请别下了热搜就忘记她

一位“平凡女生”，静悄悄地走了。

卢凯彤。

你不知道她？

但这些年她用她的歌，静悄悄鼓舞了现实里很多平凡的女生。

上周六下午，她在《全民造星》最后一次公开露面。

画面来自@娱乐日爆社

作为特别评审，她穿着斜纹衫配黑裙，妆感不重。全身除了耳朵和手，再没别的点缀。

现场，她又做了一些在歌里常做的事——

又是安慰因为胖而自卑的选手，又是鼓励他们享受舞台……

说话时，她已经没了刚出道的羞涩。

录完节目，她跟工作人员寒暄，在大合照里做了个鬼脸。

放松，自然。

像一个读懂“平凡”的平凡女生那样。

图片来源见水印

走出摄影棚，没人知道她去了哪。

第二天早上9点，她没了。

于普通人，她的消失不过又是一次“热搜科普”。

她的名字在几分钟里被人们迅速记住，也将在下一次热点到来前火速消失。

说实话，她没有大红大紫过，只是死亡加深了新闻的重量。

但对她，Sir希望你能留下深刻印象：

不仅因为卢凯彤，32岁，正值好年华。

而是从乖巧傻白甜到果敢酷姐，她坚持做到了一位——

以“我”唱遍自己和所有平凡女孩人生的歌手。

“没那些标准的美貌，仍然能被爱

路途或苦一点，不过值得参赛”

——AT17《又美丽又可爱》

卢凯彤出道出得平凡，混歌坛混得辛苦。

受日本校园女生文化影响，彼时香港乐团流行起阳光少女组合。

主流的如又甜又俏的Twins，大火。

非主流，就如她所在的组合AT17，很难称得上火。

同样是花样年华的少女。

同样是清澈甜的嗓音，也唱少女心事。

曲风多是民谣，清新安静，不够主流。

因为平凡，所以没有“卖相”。

16岁的卢凯彤（左）和18岁林二汶，外形和Twins比朴素很多。

不知是不是巧合，她们以少女组合出道的命运，正如传奇民谣女伶Janis lan同名作《at seventeen》的歌词写得一样：

十七岁那年 我了解了真相

爱情是美丽女人的专利

……

那些与我无缘的情人节

那些上演青春闹剧的星期五

也都只为那些美女而设

……而我们这些脸蛋一无可取的

拙于社交，绝望地于家中枯坐

假想着情人来电 想象他们说： “出来跳个舞吧”

作梦是唯一免费的消遣……

对我们这此丑小鸭来说……

……

译自网易云音乐@Black__Sheep

但丑小鸭其实是有两种活法的。

一种是活得像丑小鸭，一种是活得像AT17。

不红这件事，她们坚持了近10年，渐渐吃出了不红的“好滋味”。

我们挣扎的是哪种编曲比较好玩，而不是要唱什么歌才更红。

“不红”这件事久了，当事人要么越来越颓，要么越来越放松：

这两个女孩渐渐发现，“唱歌”远没有做音乐本身那么有趣。

这也许是AT17和Twins最大的不同——

在她们或别人的歌单里，总有这么几首，在作曲或作词栏，会出现卢凯彤或林二汶的名字。

节选自卢凯彤互动百科·单曲信息

而她们的不红与低调，骨子里自有一种嚣张。

十年来，奖项记住了她们，爱音乐的人记住了她们。

“若没有人选你 就别靠人保佑

用鲸鱼浮出水的温柔 做美好的兽”

——卢凯彤《嚣张》

可能因为穷，也可能因为时代。

2010年，AT17宣布单飞。

24岁的卢凯彤，彼时已在演艺圈奋斗了快10年。除了唱歌，她开始有了各种尝试，做主持，演音乐剧。

剥离了AT17的组合后，卢凯彤更“平凡”了。

性格内向的她，本来就比林二汶乖得多。

所以各种尝试，她也都止步于试。

试嘛……玩玩而已，可玩是玩不出标签的。

单飞后的卢凯彤，曾有一段时间很懵，想不通“最应该做什么”。

自己喜欢作曲，但作词差一点；吉他弹得不错，可不爱跟人聊天……

对于“想不通”这件事，她和Sir应该有共识，因为Sir曾经说：“想通了第二天会到来，想不通第二天也会到来。”

反正都一样，那不如就做起来——

既然吉他弹得好，那就多练。

于是，她去各种前辈或同行的演唱会串场，给郑秀文、杨千嬅、黄耀明等人做吉他手。

也因此有了一些碎片的“高光时刻”，比如替陈奕迅弹的那曲《喜帖街》，就让太多人惊艳。

路是想不通的，都是靠做通的。

有了一点新的光亮，卢凯彤开始好奇：

如果重头再来一次，就我一个，会变成什么样的歌手？

后来，她丢下“香港歌手卢凯彤”的标签，只身前往台湾。

你在AT17，你听到的是AT17的模样，不是卢凯彤或是林二汶的模样。

那时就觉得，不如去一个陌生的地方，从头做起来，会不会找到自己的强项或优点在哪里？

“未来是一个缺口

手拿着钥匙还是拳头”

——卢凯彤《发抖》

没朋友，没熟人，也没大名气。

媒体和互联网无法告诉我们，卢凯彤单枪匹马那些年都经历了什么。

我们只知道后来——

2013年，卢凯彤首次以个人名义，入围台湾金曲奖。

她终于开始不太平凡了。

但同一年，她也被确诊为躁郁症（又称“双相情感障碍”）。

在采访里，她聊起病情，好像在聊一桩“关于平凡的心病”：

我给自己太大压力，想要得到全世界的爱，要所有人都爱我……对！这样一点也不rock。我唱的歌很酷，但内心其实一直想说：你为什么不爱我？

这句话，平凡的人看到都懂。

可人前平静如水，是我们。

人后呢？

卢凯彤的人后，也是那些不平静的煎熬——

撞头、捶墙，三天三夜不出门、不吃饭不睡觉，独自昏倒。幻听、幻觉不断，甚至连最爱的事都成了噩梦：“音乐不再是美妙悦耳的旋律，它如同剥了皮的猎物，剩下干掉的血和骨头，臭掉的烂肉和废墟，我不再被它感动……”

（你不玩音乐，但这些平凡的煎熬，你一定也有过）

吃了三年多的药，转眼就是29岁。

在即将步入30岁的关头，她发了一首新歌《廿九岁的遗书》，仿佛想通了什么。

专辑封面，她面对镜头，大方地露出半身图腾，头戴王冠。

彷徨的小女孩，仿佛终于找到自我。

“遗书”并不是指死亡，而是寓意“重生”，不用全世界都喜欢我，做自己的女王就好。

未来永远有缺口，但找到，就是重生。

这片让人看不懂的纹身，其实就是她送给自己的礼物。

治疗期间，医生建议她用左手作画去释放情绪。

于是卢凯彤用左手写书法，画情绪，不知不觉就涂涂画画了一百多张作品，后来还办了画展。

身上的纹身，就是其中一幅作品。

于是也有了歌曲第一句歌词：“将躁郁滋味纹上右臂。”

她选择将三年中的所有阴霾，写进词里，希望挥手告别。

可躁郁症，是容易告别的东西吗？

学临床心理学的朋友说，所谓躁郁，简单说就是抑郁和躁狂两种状态不断切换，反复无常。

目前躁郁症几乎无法根治，必须通过药物控制病情，一吃就是一辈子，不能断。

在一次治疗时，医生注意到她因为捶墙，把双手锤得伤痕累累，一直发抖。

于是问：“你这样以后怎么弹吉他？”

卢凯彤听进去了，还把这句写进歌里，提醒自己保持治疗的决心——

“这双手决定以后不会抖，捧着吉他救地球。”

其实Sir觉得，学画画、弹吉他，都是她积极对抗病魔的一面。

而她最积极的一面其实是：

我有痛苦，但我不想只看到自己的痛苦。

我知道“平凡女孩的痛苦”，我想用音乐和吉他，找到那些一样平凡的女孩。

谢谢你让我看见

那个最脆弱的你

好让我知道世界不只有我自己

——《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》

卢凯彤最脆弱的时候，也就是她最勇敢的时候。

2017年，她第二次入围金曲奖，并凭借专辑《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》获奖。

上台领奖时，她面对镜头和台下观众，勇敢地宣布了出柜。

举着奖杯，她坦荡地感谢自己的女性爱人：

我跟我太太去年在国外结婚，谢谢她让我的生命变得更完整。

我知道这个世界不完美，我的音乐不完美，我的人不完美，但有了你，谁还需要完美？

​

其实她没说出口的话，还很多：

我们曾经都是丑小鸭，都平凡。

直到我们于平凡中发掘了自己的价值。

于是，平凡也能感染更多的人——

卢凯彤的举动让现场沸腾了，甚至一旁的颁奖嘉宾都激动得跳起来。

她口中的“太太”，就是台湾摄影师余静萍，曾担任《七月与安生》的摄影。

找到另一半，勇敢做自己，台上这一瞬间被传为佳话。

一时的佳话，往往是一世的压力。

出柜后接受采访，她说自己总受到很多网民攻击。

Sir还记得蔡康永在《奇葩说》上流着泪坦白的某一集。

他说，每个台湾明星出柜前，都会找他咨询。每一次，他都很想鼓励对方勇敢去做。

但再想想自己受过的打击，他最后都无奈决定“要拦一下”。

“出过柜的明星，整个台湾就只剩我一个了。”

卢凯彤也一样。

她希望音乐能被所有人认可，所以单飞后选择只身前往台湾发展；她也希望自己能被大家所爱，于是背上莫大的压力。

这种对美好的期待，不是跟所有平凡的女生一样吗？

希望有个知心的恋人、美满的家庭、圆满的人生……

经历过平凡与不平凡后，卢凯彤依然期待“完美”。

但她对完美的定义，已经变了。

在这首歌里，她这样写：

“原来我只是有疮疤的天使，原来我没有停留在原地。”

可能，她样貌并不出众；

可能，她的音乐也不是最出色；

她的心理还有点不健康，她的性取向还有点“特殊”……

但一路以来，她从未在原地停留。

甚至，她总是选择走上更难的那条路。

父母不赞同她做音乐，世人不理解她跟女人结婚，病魔不让她好好做自己……

而这一切她都用平凡之躯，慢慢做到了。

堕楼事发三天前，她在社交平台上宣布要“搞大事”。

她说今天订下了新目标，还用自拍的方式给自己打气。

即使在死亡前一刻，她依然还在向前走着。

在她离世前，你可能不知道她。

你不知道她曾经用歌、用行动告诉每一个平凡的女孩：

你不美丽不幸运，不代表你就要停在原地。

这就是今天为什么，Sir希望你能对她留下深刻印象的原因。

她走了，病魔赢了，所以这是她的失败吗？

更像是我们的失败吧——

太多的歌和幸运，唱给了美女、光芒、偶像、童话……

她走后，属于平凡女生的歌，又少了几首。

本文图片来自网络

编辑助理：莫妮卡住了、卡卡西式角色扮演