回家

方桌前

耄耋老者坐在条凳上

痴痴盯着、盯着……

那部陈旧而又被擦拭的蹭亮的

发红的电话

像要从里面走出

那混小子

高楼林立的大街小巷

他在奔袭着

一路穿过熙熙攘攘的

霓虹街

挤进哪人流

一字排开

等

一小时、两小时……

终于拿到了

他被人流

夹持着

涌上了久违的绿皮车

哐当、哐当……

奔向电话那头

回家