夜暗，灯明，喧尽消。凝视着桌上热牛奶上弥漫的丝丝缕缕，神思早已飞向那老家的菜园，飞向那遥远的田垄间，飞向那排排傲然挺立的茄苗。
从小，我就爱吃茄子，到现在妈妈还取笑我看到茄子就流口水的熊样儿。每每我带点不好意思，又理直气壮地还回去：“妈，你不是说茄子是宝，对眼睛好嘛！”
因为我爱吃茄子，身为爷爷的你身上又多了一副重担—种茄。“外面买的茄子会打农药，咱们自家种茄子吃。”种茄有了七八年经验的爷爷轻抚茄苗。那双抚摸的手早已结满厚茧，那千丘万壑之中，也刻进了我的成长印记。你，为了我的健康成长，倾注半生心血，那苍老的手上大大小小斑驳的山包，就是最好的见证！
今年，你又如往常带着二十株脆生生又昂扬抬头的茄苗，迈着苍老的步伐走向菜园，颤颤巍巍的。父亲心疼了：“爸，今年别种了。您身子骨大不如前，种茄子太烦神，歇歇吧！”你脚步一顿，转过身，对父亲还是那般严肃：“这叫什么话！不种，孙丫头吃啥？”父亲忙走上前去，扶住你：“可以买啊。”“不行！”你边说边晃了晃身，想挣脱父亲的手，效果却微乎其微，只得干瞪：“外面买的茄子吃得不踏实，家里好！”一阵酸涩漫上心头，我的心脏涨得满满的：爷爷也曾是知识青年，书法不在话下，唢呐、二胡信手拈来。种地，是在有了我之后才干的。因为我的一个小爱好，爷爷投笔从农，忙得不亦乐乎！
饭桌上，红烧茄子如约而至。目光随着茄子氤氲的热气缓缓而上，一片花白刺痛了眼。曾几何时，那头青丝变白发？又是何时，额前细纹多刻画？泪眼朦胧间，一幕幕画卷扑面而来。竹椅上，你执一把蒲扇，轻轻拍打，为我赶去蚊虫，仰望星空，给我讲牛郎织女，我却调皮地上窜下跳。厨房里，你给我端来一杯糖水，喝进嘴里，暖洋洋间，甘甜萦绕。书房内，温暖的大手包住我的小手，学写毛笔字，宣纸上晕开爱的那抹痕迹……
寂寂长夜，一灯如豆。倏然泪下，只因感动。窗外，鸟不鸣；室内，爱的诉说却甚嚣尘上……
网友评论