送饭

        初中是三年光景，十二岁起程。没毕业的时候过的是每周都有周末的日子，双脚常有用不尽的力气，得空便四处转圈。别人漫步是种潇洒，我那时候年轻得要死，单单为了搜罗小资美食而转。单纯的人口味同样简单，我则是见辣就吃，闻到辣味就津生胃开。最爱趁着周末作业少去老街那家淮南牛肉汤吃。够辣。如若去时无伴，我一定吃得不多。牛肉汤大碗加强辣，配一个发面饼。记得店里展牌上也有红薯紫薯饼、玉米饼、葱油油馍，我作为回头客知道那些既非淮南特色，综合起来也都不实惠，所以喝汤不就饼也罢，要是管饱吃饼，纯发面的是不二选择。他家的汤里面的确能飘不少牛肉，葱花和香菜跟千张互相包着，一样好闻，店面特小巧，挥发着辣椒油的热气会在屋里跌撞，只有贡献给鼻子跟眼镜。

        算一算，那时我几乎每周都去温习一遍那个味道。就单是低头坐在那儿，喝油汤吸溜粉条，什么都不想。屁股不离地，脑子就可以不存东西，指甲把拇指指肚扣紧，什么都想不到。吃完汤打过饱嗝便一个人两个人地离开，有别人时就充当话痨，独一人时就装少女，多个愁善个感，仰头四十五度看天空。大多数时候仍看不到阴霾，路天一色，不蓝也不绿，走到低瓦房包绕的路上做作地赏天色，有在小山丘山头远望的错觉。绿树枝后无数浅灰的电杆，如同万事规律难寻，枝尖往上有条浓紫云带，再往上又成红色——不像原子光谱条条孤立、也不如白光光谱简单地拉伸递变。紫跟红之间、红以上才是淡蓝色。就这样窥探到高中为止。

        食堂地方不小，早中晚上千个人泉涌而去就人满为患。我是无头的苍蝇，勤奋得越来越不像话。题海和典籍里抠弄冲撞，还有那些蔓延下的等量齐观的隐晦姿态。不在教室里坐的时间有十分之一，也就是在饭路上。以前跟感性的女孩一样隔帘倚户，偷看人和物的矫情，走在此时的路上就不复存在。说走其实我不再愿意走，为了避免迟到我几乎得随时起跑逮空就窜。有时远远看到高二的老同学会忍不住湊上去尬聊。都是那种普通如常的人，笑开说开，“先走拜拜”，心里却始终有瘙痒。食堂和教学楼之间有两个线路，其中的一条给高三人走，学校的路跟外边差得远，单单是绿，绿的草坪绿的垃圾桶。如果晚饭回来绿便成灰，常常在这一头走，能看见那头半空飘起淡黄光，学生群拥，小径也逼仄，靠近得很了才知那是一辆领导车，车头灯暴露着尘土被四周学生碍住，光再也不成束。人跟光无限逼近，几乎是一齐步入火海的心情。我猜如果需要救火，我不会是武警消防，也许是某个见义勇为的愣头青，心血来潮去赴场死吧。一辆小车几乎占据路的所有宽度，经过的人要挤着上路牙子，蹭着继续往前走。

学校食堂

     

      三天两头周而复始，因为目的地被锁定，出路只这一条，所以都认栽习惯，边嚼馒头夹菜边扔塑料袋边走路。不会有人抬头观察天象，天都是割成蓝夹白夹蓝的布块，跟馒头夹菜一样无趣。

        “关于禁止家长来校送饭”的校广播三天两头就有一次，家长该来的依旧来，饭总是挡不住送。三餐时间挤成二十分钟，人海里排队刷饭而不加塞就意味着迟到。因为一楼实在坐不下，妈总在二层等我。送饭这种时代的产物复杂得让人讨厌，又遭学校百般排挤，他们为了某种安逸的秩序，会专派两三个男人到餐厅去。在餐厅送饭其实是占了学生座，饭盒和饭盒包和盛水果的罐罐，铺开足可以费一整张餐桌——每桌四生是原始状态。几个中年人分工明确，威慑的、吆喝的、扛骂的。这可能是没办法的办法了，家长实在沸反盈天，他们每顿饭喊的只有一句：“送饭晚来的家长请你自觉，把座位让给学生们坐！”然后目睹几个中年人偷摸坐下孩子旁边。

      定在二层送饭的家长还要一圈一圈兜转，为的是给自己挤出个亲子座位。幸运的话两个位子能抢得到，也就能以“长辈”的身段坐下歇着。但正直如年轻人会心疼同学找不到位儿，结果大人被红着脸训起来。相比着我很轻松，不必说。若是妈弯身试图坐下，我趁着喝粥时饭盒挡住鼻子和嘴，瞪她一眼她立马明白，笑笑起身把膝关节绷紧。大眼一临，四周嘈杂不堪的各种人，狡黠谄媚惯了的，河东狮吼的，还有面色阴森的——最显眼的是那几个压着半高跟、套一条碎花长裙、一步三扭的女人。女人居多。

        最令人反感的还不是那被压榨殆尽的用餐时光。周日下午有两个小时被挤出来用，四点到六点。学校的人一度称其“小星期”，其实是放学生出去“清办杂事后以饱满状态迎接新一周学习”的时候。一百来分钟，之后还有三节晚自习持续到十点，倒也能松松一身戾气。可是这么一百来分钟时间也是我所不可求——优生终归要坐进班里跟窗外喧闹的同龄人闻声不见面，好像自己是出于某种目的蹲在看守所里边的老赖，要留不甘心、走也不敢走，慢慢又无处可去。

        但总不能不让吃晚饭，五点半过后的半小时才是饭点儿。到了这个份上才会知道自己多么愿意认命，即使闲暇屈指可数也不得不承认这是一周里最自在的半小时。班里的人死性不改，家长送饭，还特别能直达班门口。游荡消遣的时间，却被那群榆木脑袋用在“牢里探亲”上了。

        于我而言大概只无聊过这么一次。那个中午吃完自家饭回教室时，忘了提醒妈“今儿是周日”，下午想起来，推测她会按昨天说好的把晚饭送来，五点半我便下去一楼，尽可能悠闲地往门口正对的升旗台走。大约十五分钟过后妈被我在门口截住，我暗暗庆幸她不是按“六点下课五十九分到”安排行程的。实际上她好那么着，凡事开办晚，办事手忙脚乱慌里慌张，否则也不会有“浑身发酸”、“老呼歇（喘）”一类老生常谈的抱怨。妈跑上来迎我的时候速度很快，前胸和两肩别扭地摆动，扎紧整齐的卷发上几根白的降低了档次。妈特别明显的笑容，跟身上贴的黑挎包，让她像极了小贩，也像村里进城第一天的傻闺女。停在我旁边，她把手里一揽子用具秃噜到主广场花坛沿子上，因为笑得太累，她当时起了一额头汗，脱掉红色的镂花针织褂，大口喘出气来。我郁闷地打开六个银色饭盒和两个乐扣，在清白色牙石上排开。油炸香蕉油炸芋头，凉调白菜木耳藕片，豆角豆腐丁，番茄炒蛋，鸡蛋煎馍丁，清炒的西兰花，外加盒米糊。我当时吃得焦急而专注，隐约捕捉到妈不绝于耳的习惯性叨叨，介绍豆浆和米糊的区别，扯到发面与死面的不同，又讲她那些菜品的理念。

        我吃得麻利，但已经六点差五分、迟到差五分，距离恶劣后果只差五分钟。我撂了筷子说了两遍“饱啦”就朝教学区去。走路时下意识转头瞥见她，她抻直脖子站到后方，小腿看着很紧绷，膝盖硬戳着韧带。彼时入秋的风不温不火吹出来，校园满眼的桂花树散开了熏香，逼近的芳香油被阳光一照就更有棱角，更刺鼻子。

        赫拉克利特说万物本源是流动的，可是万物这东西却经常静止成绝对黑体，太阳晒得热了能量就大，心一凉了它也立刻辐射不定。“人不能两次走进同一条河流”，那些吃下去的蛋和肉终端是哪只鸡哪头猪，肯定是推算不出来的，但是可以确定，一旦买进了厨房，它们就都摆到了确定的一点上。跟世界比，厨房的空气和空间少得可怜，大大小小在一个人身边忽闪，我却细大皆捐，都没能好好看看，装米装面的袋子颜色，或者陈醋的生产日期。对于渺小的部分更没空去建个坐标系好好琢磨，大概自己正是那波长最长，最渺小最暗淡的光。

      看过无数为人处事，最不讨喜的还是妈，她的话，她大部分的肢体动作，会频繁地惹我不快。笑起来眉头紧锁，闯出八颗上牙，很是木讷。总是跑到食堂跟妈会合，喘着粗气吃不了几口，她看到我筋疲力尽便提议“边一起下楼边吃”，吃完了正好走到教学楼。刚走到垃圾桶旁歇歇脚，喝完粥杯杯底塞死的黄豆花生，她又催我赶快上楼去，自己也作势往门口退。我只有点头扔掉纸杯悠悠小跑，随即想起该说的还没来得及说，没问问爸干嘛呢、姐丢了手机又换新的没、网购的小哑铃到货没，还有明天下不下雨，下雨了要不要送饭。她总是忙乎个不停，自私地催促分开也是常态。送饭是比看见物理题“g取10m/s²”更频繁的事，送来的饭彻底回避辣味，每次的气味也不全一样，好像有多重的主题。而那种琐碎的、不请自来的事物，我是无暇顾及的。太多，太庞杂，平常到记都记不住。

        除了部分妈把饭做毁的时候，印象稍微深刻，要么稀饭粘稠看不见水分，要么发面饼烙成焦黑，或者一些从APP上现学现卖的黑暗料理，小心翼翼拼凑出跟食堂、小吃店、夜市摊，哪哪都不一样的感觉。奇怪不已，空穴来风，明明要带着老花镜、谨遵屏幕上预定的流程，不知为什么总变成买家秀的那种味道。似乎很少能品尝到的味道才更会历久弥新，习惯的部分就挂进记忆箱子，找不到钥匙去开，但又不能一次性砸烂。

      去年高二放寒假，等到所有人窜出楼道，我才找到发小慢悠悠下楼。喇叭里荡出了庆祝离校的英文歌，听起来间奏中肯定要有一段rap。发小问我要不要趁车回家，我不吭声。喧闹从住宿楼飞来，我们刚走到主广场的花坛。隔着桂花树的叠嶂我放眼看去，家长和学生拽着大包小包的行李，嘴里不停说话，我莫名想靠近看清楚，被发小拦住又问坐他车的事。桂花屑突然纷纷掉落，彻底挡住那边水泄不通的大人小孩、汽车电动车。回过神来听到熟悉的《有你真好》。

        我其实等着爸妈接我，那是说好了的，但就是不想告诉发小。关系一近免不了问东问西，托举一种亲情的氛围上来。印象中爸妈从来没有表达过相关的什么东西，也没跟我聊过什么生活之苦或者处世之道，讲的最多是今天怎么怎么忙多挣了几百几千块。这样的父母不好，把我的家庭，我本人都涂抹成庸常的颜色，拧成高电压低功率的灯泡。

        当前时光大好，我不足二十，他们年近五十五，半个身子在土里。以后我一个人，年轻而热情洋溢，定是飞黄腾达，过着更舒服的日子，没有人帮忙拾掇书卷被褥，我自己完全可以。我早知道“刀前切刀后剁”、“煮皮敞锅煮馅盖盖儿”，还有死面比起发面更为韧实，没有人做饭大不了自己速成，没有人护长护短就不会懦弱下去。

        所以当他们问我愿不愿意子承父业将来学医，我断然拒绝，他们问为什么，我骗着说“医生会眼睁睁看着人死我不忍心”。一旦报了医科，那么他们会缠得更紧，不论大学还是工作后都有共同话题，那么我们就不得不面对面怪异地聊天。那就很不幸运了。以后房子是自己的，暂时一个人住着，自己决定起床睡觉时间，一个人在客厅超大声地唱情歌，用不着顾虑两个打盹的中年人，一个人拔钥匙，“砰”地关门，听着撞击在整个房子里的冗长回音，持续一分钟。还可以收看所有喜欢的综艺，抓到里面每一个笑点，捧腹很久很久。笑得口干舌燥再拿起空杯子倒不温热的水。再也不惦记送饭那茬，就买五箱膨化不健康食品，把难吃的水果绿叶菜扔远点。

        一个人去霸占未来漫漫日子里的种种美妙。