一辆旧自行车

老公打电话说年底发奖金了，在一旁的儿子立马提出要一辆赛车的要求。老公毫不犹豫的就答应了，小家伙举起拳头往下一顿“耶——”，声音拖的老长，来表达他的兴奋与激动。

看着儿子仿佛中了大奖的样子，记忆中的那辆旧自行车又一次浮现在眼前。

那是我上初中前的暑假，母亲从邻居家花30块钱买来一辆旧自行车。小小的车身，现在想想应该属于二四车，车座上罩着用旧衣服缝制的蓝色外套，有些地方已经磨烂了。车上还有铃铛，但已经生锈，失去它应有的功能了。尽管如此，我还是兴奋了好久。

初中在十几里外的乡镇上，开学后我就骑着这辆旧自行车在家和学校之间每星期往返一次。刚开始的几个星期都挺顺利，渐渐地出现了问题。先是自行车车胎慢撒气，一到周六离校时就得到街上修车师傅那里充气，这就意味着每星期都得从零花钱里省出充气的钱。那时吃饭是往学校交粮食换饭票，饭票既是馍票也是菜票。我的零花钱一个星期也只有五毛钱，充气要花去我零花钱的五分之一。

后来，充了气也走不到家了。那时年纪小，不好意思问人家借气筒充气，记不清有多少次是一个人推着车走十几里路回家的。每次推回家父亲都会拿出工具把漏气的地方补上，但过不了多久，总会有其他地方漏气。

记得初三那年元宵节，因为是毕业班，学校只放假一天，正月十四下午放学后才让离校。放学的铃声一响，大家纷纷拿起早就收拾好的东西，冲出了教室。我也随着人流匆匆往家赶，但没走出三里地，我就感觉有些异样。下车一看，果然车胎又瘪了。正好遇到班里的一个同学，从她家里拿来气筒冲满气继续赶路。但没走多远，气又撒完了。只好再次推着走，天渐渐黑了下来，路上行人越来越少。一个人走到河堤那里，想起别人说的桥下埋着“淹死鬼”，我不禁加快步伐，后来竟然推着车跑了起来。

终于看到熟悉的村子，看到村口一束明亮的手电筒光，我颤抖的声音轻轻叫了一声“妈～”。“哎！”果然是母亲，泪水瞬间喷涌而出，顺着脸颊汩汩而下。回到家，脱下身上的棉袄，上半身已被汗水浸湿。

第二天，父亲一大早就起来修车，扒开车胎，内胎上已经布满了大大小小的补丁。看着父亲无处下手的样子，母亲咬咬牙说：“换个新胎吧。”父亲像是接到命令的士兵，立马起身去买新车胎。

后来，车胎漏气的事还是时有发生，一个人推车走在路上虽然不少犯难，我却从来没有过把车扔掉的念头。相反，那辆旧自行车倒像是我的一个好伙伴，陪我一起度过初中时代的美好时光。

如今，旧自行车已经成了一道记忆，时时想起，永远也无法抹去。