父亲节| 凤凰牌自行车

音乐，美景，与友同游南宋御街。

不期然看见墙头镶嵌着一辆做旧的自行车，青砖绿瓦，映衬着红铁黑皮的自行车，友人便兴致勃勃地跑过去，侧着身子，一只手虚虚地搭上车把手，一只脚轻轻地靠在踏板上，让我给她拍照片。我举起手机，正要按下拍摄键，却不由得心头一震，这不是儿时我家里的那辆凤凰牌自行车吗？

壹

从我记事时，家里便有一辆凤凰牌自行车，那辆坚固结实的自行车，据说是父亲迎娶母亲时买的，身形伟岸的父亲骑着那辆自行车迎来了母亲羞涩的笑容，也迎来了他们半辈子的相濡以沫。

那辆车总是被父亲擦得锃亮，在阳光的抚摸下，发出耀眼的光芒，是那样神圣不可轻慢！父亲骑着自行车的姿态，昂扬、挺拔，英姿飒爽，轮子轧在地上，摩擦出微妙的响声，伴随着一串清脆悦耳的铃声，穿过拥挤的人群，那一往无前的欢欣雀跃，至今在我心头回荡。

四岁，我刚开始认字，父亲骑着自行车载着我，从学校回家，一路上他问我：一加一等于几？二。

二加二等于几？三。

三加三等于几？四。

我没有学过数学，只知道把“一二三四五”按照顺序报给他，父亲听了，只是笑笑，并不纠结。我也不大在意，便扭头玩他把手上的铃铛了：“叮铃铃”、“叮铃铃”，是那样好听。路上的行人听到铃声，纷纷让开一条道。很多年龄长于我的孩子，背着书包走着路，闻声便特意跑到我们的车边上，一边跑一边和父亲打招呼：“秦老师好！”父亲也放慢速度，亲切地回他一声：“你好！”。

更多时候，遇到我所熟识和不熟识的人，他们把父亲拦下，向他咨询一些邻里之间的纠纷，父亲便把自行车停在路边了。他们商谈良久，最终，以庄稼人特有的淳朴与宽容，化解了这场潜在的危机。

待到我们骑车到家，天都擦黑了。母亲见状，总免不了要唠叨几句：“自家的事不管，人家的事你倒喜欢参和，咸吃萝卜淡操心。”父亲听了，也总是一笑置之，任凭母亲数落，下次遇到了，他还是来者不拒，有问必答。每当他与人闲聊，我坐在自行车上，半懂不懂地听着，间或玩着车把手，翻着一本连环画，一点也不担心晚归。

贰

七岁那年，我开始朝思暮想骑自行车，尤其是当我的小伙伴们一个个自豪地骑着车，在我面前晃来晃去时，我的艳羡之情，溢于言表。

父亲推出他的宝贝自行车，扶着车身，让我跨上去。我紧张得要命，心里敲着鼓，两只手死死地拽着车把手，弓着身子缩在座垫上，双脚茫然地蹬着脚踏板，半圈、半圈、再半圈……父亲没有气馁，心平气和地扶着后座，让我在家门口的弹丸之地上，一寸一寸地滑行着，以蜗牛的速度。

在某个时间点，我突然发现车不那么摇晃了，而我的脚也可以囫囵踏一整圈踏板了，我回头惊喜地望着父亲，他大手一挥：“去吧！”，我便如脱缰的小马驹一样，跟上小伙伴的队伍，愉快地驶向远方。

越过人家门前，驶过一片菜地，又经过村头的砖瓦厂，兜了很大一个圈子之后，我胆子大了不少，随着骑行队伍箭一样的冲回来，父亲仍然站在原地，看到我，他自豪地说：“看我丹儿才骑了一个钟头，就这么稳了。”正说着，我已冲到他面前，惊发现自己竟然不会刹车，而此刻车速也慢不下来了，我绝望地大叫：“我不会刹车啊——”一边急中生智将把手一拧，避开父亲，自杀式地冲向墙壁，只听“砰---”的一声巨响，我整个人从车上掉下来，重重地砸在地上，半晌回不过神。

父亲飞也似的跑过来，一把掀开压在我身上的自行车，扶起我，仔细查看我身上的伤口。当看到我没有伤到筋骨时，他轻轻地舒了一口气。我低头一看，胳膊上刮破了皮，拉出了几道红红的血痕，而膝盖上的皮蹭掉了一大块，鲜红的血正在慢慢渗透出来，赭色的泥巴趁机钻进我稚嫩的皮肤，一切目不忍睹，还没感受到疼不疼，我便兀自委屈的哭开了，一边擦着眼泪，一边抱怨着，鼻涕眼泪口水混合着尘土将我的脸融成了个大花猫。

父亲并没有顺着我迁怒于车的年久失修，也没有安慰我半句，那辆自行车被撞击得鼻歪眼斜，把手都歪了，漆也蹭掉了，他默默地把车擦干净了，靠墙角放着。

很多天以后，我好了伤疤忘了痛，再一次勇敢地踏上自行车，这一次，父亲没有阻拦我，也没有再搀扶我，只是注视着我，也许他一直都在等待我自己骑上自行车吧！我突然从心底放松了，发现自己很顺利地跨上车、转动把手、整圈地踩踏板，独自骑向远方了。

叁

在我读四年级那年，家里发生了变故。

一个初夏的寻常夜晚，没有一丝风，天气闷热，整个人烦躁无比，我吃完饭，又翻了几页书，努力地睡着了，却在午夜被一阵更压抑的闷热惊醒，睁开眼睛，突然发现姐姐睡在我边上，我吃了一惊，她不是读初中住校了吗？我望向父母，他们的脸比揉皱的夜色更加难看。

那个晚上，我得知姐姐患了一种罕见的病症：肾病综合症。短短几日，她清纯的面容不见了，甜美的酒窝不见了，眼前的这张脸，如同发酵了的馒头，上面刻着两道眯缝迟钝的目光，和一道笨重的身形。

第二天，姐姐就住进了医院。据说，这种病非常凶险，很多人因此丧命，在她治病的过程中，8个病友也有4个相继离去。年幼的我无法体会父母听到这个噩耗所受的摧残与几近绝望的心。

父亲日日骑自行车往返于家与医院，借钱、抓药、求医问诊。他骑车的身姿，不再轻松洒脱，车轮缓慢地摩擦着地面，发出沉默呜咽的吼声，犹如开不了的口，道不出的恳求，碾压在我们每个人的心头。

我自此经历了很多异于同龄人的第一次。

第一次得知，世界上还有一种叫做“代食盐”的产品，吃上去没有味道，姐姐的菜是单独烧的，种种忌口，没有味道，加进去的便是这种所谓的“代食盐”。

第一次闻到中药的气味，用罐子煎药，文火慢炖，母亲轻轻地扇着灶口，一包药要熬好几个钟头，从一大锅水，熬出一碗墨汁般凝聚着叹息与眼泪的精华，散发出苦不堪言的味道。伴随着中药的，还有数不清的小药粒，每隔半小时，瓶子被打开，几十粒药丸从瓶子里来回撞击，被抖出来，落到口腔里，和着涕泪一起咽下。

第一次知道看病还要分几个疗程，四个疗程、三个疗程、两个疗程、一个疗程……然后又是周而复始。四个疗程、三个疗程、两个疗程、一个疗程……

每隔两个礼拜，父亲骑着他的自行车，载着姐姐，背负着我们全家的目光，去往一个叫作“总口农场九分场”的地方问诊抓药。自行车已被连日的长途的跋涉和崎岖的小道折腾到几乎散架，一路苦吟着，发出吱吱呀呀的声响，却不抗拒地载着父亲和姐姐两道被疾病压弯的身影，乘着朝露而出，载着星辉而归，车头上摇晃着一包一包的中药和西药。

……

如果说快乐的时光总是稍纵即逝，那么苦难与病痛打磨的日子，每一天，每一刻，每一分，每一秒，都是对人性的磨炼与考验。

大概一年半之后，在姐姐生病的第500多天之后，她终于被宣告暂时解脱了。尽管她还需要旷日持久地吃药，她的身型还是被激素的神秘的力量充斥着肿胀着。

父亲也短暂地松了一口气，总算不需要每两周一次，定期奔赴“总口农场九分场”了。自行车在漫长而频繁的折腾之中早已不堪负重奄奄一息。它全身锈迹斑斑、刻满了岁月与艰辛的痕迹。没有人再有兴致骑它，也没有人忍心再折腾它，父亲便把它擦拭干净，用绳子挂在院子里的墙壁上，一任它随着那座老房子凝固在记忆的深处。

肆

多年以后，我大学时，每个月一次乘坐大巴车从学校回家，三个半个钟头的车程，整个人晃得迷迷糊糊，中途经过一个叫“总口农场九分场”的地方，当售票员的声音嘹亮地播报站台时，我突然从半梦半醒中打了个激灵，怔怔地看着下车的人，从路口沿着一条弯弯曲曲的泥巴小路，顺着一片庄稼地，走向看不到尽头的远方，不由得心头一震，脑海中再一次浮现出当日父亲如何骑着凤凰牌自信车，每隔两个礼拜往返一次，带着一颗于绝望中爆发出力量的决心，跋涉在漫长而艰辛的求医之路上……

在我们成长的岁月中，父亲把家搬了又搬，从农村到渔场，再由渔场到镇里，再到城市，凭着他的韧劲，一步步迈进城市，实现了自己的人生目标：从草鞋到皮鞋，从农村到城市，从脸朝黄土背朝天到吃商品粮。

待我们毕业，纷纷离开家的庇佑，踏上社会时，父亲最终成为了一名律师，也许和早年的很多渊源都分不开，每逢过年过节时，我们从杭州回家，父亲便用小车载着我们，回到我们儿时生活的地方，看看老家的人，和我们出生的地方。

一年又一年，老家早已变样。一条笔直的公路取代了那些歪歪扭扭的小道。老家的人们，沿着公路两边新修了楼房，那些低矮的瓦房、响彻记忆的缝纫机、搜不出信号的黑白电视机，家家户户门口竖起高高的竹竿撑起的信号接收器，如今也遍寻不获。

而在我的记忆深处，永远铭记着儿时的老房子，青砖绿瓦，门口一径的阔叶树，墙角斜斜地挂着一辆凤凰牌自行车。此后，它只出现在我们和父亲相处时的话题里，我更愿意把它当作陪伴和见证我们生活的一名忠实的伙伴，透过一串坚实的岁月的痕迹，凝视那段心酸的过往。

我抬起头来眺望星空
这对河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去

——谨以此文，祝父亲节日快乐！