我从未走远——致我深爱的散文

时钟刚指向晚上7点，小区外两支广场舞的乐曲就准时响起，一南一北，从前、后窗飘进来。因为听得多了，我竟然已熟悉了这两支曲子，一支是激情四溢的《纳西姑娘》，另一支是悠扬的《梦里水乡》。

我慌忙起身将玻璃窗全部关上，并将厚厚的落地窗帘拉严。低头看一眼阳台上的几盆被我这个养花杀手侍弄得毫不水灵的花草，叹息一声，又回到电脑前。

坐下来，任窗外未被隔尽的舞曲在我耳边萦绕；任家具和地上的灰尘已积满；任手机里上百条小伙伴们呼叫的信息未读……

我只管写我的文，抑或可以说是写我的散文。我爱它，它是我唯一的爱好！

和散文，青梅竹马

马颈，是一个小山村的名字，四十多年前，我出生在那里。

那是一个民风纯朴的小村庄，贫穷落后但景色宜人。奔腾不息的长江从它的身边一路东去，江风、江水、江鱼是我们熟悉的味道。我们爱在江滩上嬉闹，在江堤上漫步，看来来往往的轮船驶过，我们的心有时也被远去的轮船拖着往前跑……

我不知道我们的村子为什么叫“马颈”，而我们的大队为什么叫“马腰”？

我缠着父亲问，父亲的答案像一个神话故事，我将信将疑，后来又问过我们的老师，老师将那个神话故事又复述了一遍。

我信了，恍惚间，不知身在仙境还是人间，但从此便更爱这个叫“马颈”的小村庄了。

我们村是当时的沈马公社（又有马）办公所在地，供销社、医院、信用社、电影院都分布在我们村西头。

居住在我们村里的有两种身份的人：农村户口的村民和国家户口的公家人。

作为一个农民的女儿，对那些公家人的羡慕自然是很正常的。我羡慕他们舒适的工作，我更羡慕他们闲暇之余读书看报的生活。

庆幸的是，我有好几个来自国家户口家庭的同学和我关系很铁。她们并未因为我的户口和她们不一样而疏远我。我们每天三五成群、勾肩搭背地上学放学，一起逃过课，一起偷过队里的甘蔗……

我们也一起看各种课外书，那些书都是她们从家里带出来的，她们每家都订了好多课外读物，如《作文选》、《少年文艺》、《儿童文学》等。

再长大些，她们便带一些厚书给我看，那些都是她们父母的藏书，因见我读书有瘾，她们的父母都乐于借给我看。

每拿到一本书，我都像获得一个宝贝一样心花怒放。我认真地从封面读起，不肯放过书上的每一个字。我被书中那些美得让我将要窒息的句子迷住了，一遍一遍的朗诵着，一段一段的抄在本子上。

我不知道为什么会那样爱它们。我痴迷的样子，常常招来母亲的责怪。母亲说：“你看看你，简直成了一个书呆子了，看那些闲书有什么用？能当饭吃吗？”

母亲说完，便会指定一大堆家务让我做，或者领着我到田间地头干活。

烈日下，寒风中，繁重的农活压得瘦小的我直不起身子，好多次我都想甩手不干，但每次看到辛劳的父母，我又咬牙坚持着。

我机械地赶着手里的活，脑子里却翻滚着那些美妙的句子：

“生活里有许多孤独的时候，我常常一个人在黑夜里，坐在大堤的外坡下，脚下是开阔的草滩和密密麻麻的柳树林，林子外面是静静涌流的长江，江上有标灯闪闪烁烁，江对岸是灰蒙蒙的山影，山脊上孤悬着一轮明月……

                        陈世旭《何妨孤独》

我默默地回味着描写我眼前这条大江的句子，我在心底感谢写出这么精彩散文的作家，他让我的思想得到了愉悦。汗水顺着我的额头流到我的嘴边，我伸出舌头舔了舔，嘴里苦涩，心里却有些甜。

其时，我并没有投稿的概念，我只是如醉如痴的读所有借来的书。但我写的作文却在学校里有了名气，老师们夸奖我，同学们羡慕我。校黑板报上，经常有我的作文出现。

我写我的家乡，那充满神奇色彩的村庄，我把她写得娟秀、多情；我写每天从我家门前流过的长江，它的豪迈、它的悠久、它泛滥成灾时的狰狞恐怖……

我写我的乡亲，他们勤劳、善良也狭隘、固执、愚昧；我写我的老师、我的同学们，他们友爱、友善，有时也有小小的不愉快。

我写我的家，我的父母，我的兄妹。贫穷的家，在我的笔下弥漫着温馨，洋溢着幸福。

我成了同学们中间的写作高手，虽然我的数理化成绩惨不忍睹，但姣好的语文成绩，特别是作文，为我赢得了无数的喝彩声。

我常常替怕写作文的同学代写。他们见我一口气就能写出几百字来，都觉得神奇。只是当作文本发下来后，我们统统都被老师狠批了一顿。老师说：“什么样的人写什么样的作文！你们几个平时连三段式的记叙文都写不好，突然扔过来一篇情景交融的散文，糊弄谁呢？”

“是你帮他们写的吧？”老师的口气柔和多了。

我们吓得谁也不敢说话。老师又罚他们重写，他们央求我在旁边指点。我挠着头皮，实在不知道该怎样帮他们，只好对他们说：“你们以后多看一些散文书吧。”

他们的头摇得像拨浪鼓，他们说，不看不看，我们只喜欢看琼瑶和金庸的小说呢。

我说我也爱看小说，但我更爱看散文。

我终究没能帮他们提高写作水平，就像他们无法帮我提升我的数学成绩一样。

很多年后的同学会上，阔别已久的同学们依然称我为“才女”，有的还背得出我当年作文里的片段，他们为我没能成为一个散文作家而失望。我很平静地冲他们笑笑，内心反倒没有他们那种失望，我只觉得，今天的我，依然还在爱着散文，写着散文，这就已胜过一切，哪怕将来一直毫无建树。

停下写散文的笔，但我却从未走远

辍学，打工。

在一个秋雨绵绵的黄昏，我从长江岸边移步到它的支流黄浦江边。我听着路边商店里播放的歌曲《外来妹》，知道自己也是一个外来妹时，我的心头有一丝颤动。我低头走在梦幻般的上海街头，那一刻，我真的忘了我最爱的散文！

工作单位是一个部队的三产企业，军人多，部队化管理，福利好，最主要是有一个开放的图书馆，这对于我来说，不亚于从天上掉下了一个馅饼。

终于，我又有书读了。

只是这个图书馆里除了部队刊物以外，就是各种名著，国内国外的，我自然也是如饥似渴的读着，但久不见散文类的书籍出现，我有些乏味了。

于是，一到休息天，我便去书店兜兜转转。汪国真、席慕容的诗就是我在那时读到的，还有好多作家我都是第一次知道他们的名字，印象最深的是三毛。

暮色来时，我会仔细锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得花枝招展，因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙便留在箱子里吧。

                      三毛《明日又天涯》

其时其地，那样的漂泊状态，思乡、思念亲人的我，唯有在喜爱的文字里才可以得到慰藉，唯有读喜爱的作家的散文才可以安心地度日。

那时单位里有很多宣传干事向《解放日报》投稿，他们写的都是新闻通讯，一有稿子见报，他们都会喜滋滋的买好吃的请大家吃。见我整天抄抄写写的，他们便建议我向副刊投稿，我踌躇着，迟迟不敢动笔。有一次，夜深人静，笔端流出一篇，悄悄地找来方格稿纸，誊写好，做贼似的投向了邮筒。

没多久，我在《解放日报》副刊上读到了自己的那篇小文，可笑的是，因为第一次投稿，居然连姓名也没署上。那文末有一行字：请作者函告姓名地址，以便奉上稿酬。

后来我便陆续向《新民晚报》和《文汇报》的副刊投稿，自然全是散文，有征文，也获了奖。

上海是个生产作家的地方！同事们对我说。

我听了，并未当真，我也从未奢望过会成为一个作家。我觉得造就一个作家的不是一座城市，应该是家庭。那个家庭至少有和一面墙一样高的书橱，里面有各种好书，家里人都爱读书，所谓书香门第嘛。

而我的家，除了秋收时有满屋的山芋和墙一样高的粮仓，除了我们同学借给我看的书以外，我家里甚至连一张报纸也找不到。虽然父亲也爱读书，但在我年少时，由于经济拮据，我从未见父亲花钱买过一本书收藏。

既然在哪里都一样，我又何苦要漂在上海呢？于是，遇到一个自以为对的人后，毅然归乡！

那一刻起，我写散文的笔就渐渐停下了。

成家，生子。

孩子出生的最初那两年，我还偶有文字在当地报刊出现，邻居和同事都很惊讶，毕竟在小地方，会写文章的女子不多见。

写文，需要一个好的氛围，比如轻松，自在，衣食无忧。而随着孩子的入学和我工作的忙碌，还有各种家长里短事，我真的停下了笔。

停下笔的我，有一些不舍，于是，我就告诫自己：无论如何，都要坚持阅读，坚持读我深爱的散文！

我虽然停下了笔，但我却从未走远！

我又走进张爱玲、林清玄、沈从文、等旧时名家的美文里；我还时时关注着当代的好多作家，池莉、王安忆、六六、毕淑敏等，甚至连韩寒、郭敬明、张嘉佳等新生代的后生们的文字，都成了我的读物。

我坚信，有一天，我还会提笔写的，不求成名，只为心中的那份爱好。

果然，这一天终于在去年到来了！

去年秋天，孩子到外地读大学。忙碌了十多年的我一下子清闲了下来。偶遇简书，便重新拾起已搁置多年的爱好——写文！

我依然只写散文。

故乡的山和水，故乡的人和事；身边的情和景，都在我的笔下行走。

我收获了几个奖项和一群可爱可敬的简友，他们个个都写得一手好散文。读他们写的创作散文的经验，我收获多多，我将他们的好多美文都收藏了，作为以后写作时的学习资料。

而我自己也有一些关于散文创作的心得体会，在此罗列一下，也算是一个总结吧。

1捕捉灵感

灵感来源于生活，灵感很微妙，只在瞬间产生。一件平时毫不起眼的小事，小物件，一朵花，一朵云……很多时候你会被触动，你会有一种感慨，你会想起某个人，某件事，你很想说点什么。这就是灵感来了。

2定格灵感

灵感稍纵即逝，当灵感爆发时，赶紧将其定格。

我通常是在第一时间记下来，手机也好，记在本子上也好，短短几句话，花不了几分钟，火速保留。实在一时不方便记，我就借我的大脑用一下，多在脑中复制几遍，加深印象，写时信手拈来。

3定中心

上学时，语文老师总给我们讲课文的中心思想，每一篇文章都有它的中心（不光是散文）。而散文由于它的特性，定中心则格外重要。一篇没有中心的散文令读者云山雾罩而写者也写得没有方向。

中心要紧紧围绕题目，题目是一根主线，中心则是主线向外伸展的部分。

4选标题

有了明确的中心，你想要表达的主题思想基本明确了。这时候应该给它们起个名字吧——选标题。

我之所以说选标题，并不是要我们去做“标题党”，而是想说明标题的重要。我写每一篇文字时，心中都会有不下于10个标题相继出现，它们相互挤兑着，都想成为最终胜出的那个，而谁胜出就取决于你。你的一次英明的选择，很大程度上决定你将要出炉的这篇文章的命运，至少决定它的一半的命运。

怎么选标题呢？用心推敲！

我的几篇获奖散文的标题，至今仍令我满意。《眼前分明是外来客，心底却是旧时友》，这是我根据第一次读张爱玲的散文时，那种似曾相识的感觉，苦思冥想后，从一大堆标题中选定的，是越剧《红楼梦》中宝黛相见时的唱词，我成功地借用，为那篇小文增色不少。

5展开

展开就是开始展示你满腹才情的时候了。古今中外、天文地理、鬼魅魍魉，只要你觉得对你的文章有用，你就尽情地植入吧，越贴切越好。如果贴不上的最好就揣进口袋吧，说不定下次哪篇用得着。

7收笔

就像“天下没有不散的宴席”一样，天下也没有不收笔的文章。好的收笔和好的开头一样重要。

有慢慢收的，收得自然，但没有力道；有戛然而止的，收得干净利落，给读者或明示或留悬念；有匆匆收笔的，但往往有点头重脚轻。

这三种收尾，很明显第二种最好。但却很冒险，还是慎用为妙。最保险的是第一种收尾，四平八稳，安全着落，但又似乎少了点精彩。

可我，却经常是用第三种方法收尾，明知道不好，但却很无奈。因为我每次都是熬夜写的，白天也没休息，精力自然跟不上，又困又乏的我有时写睡着了。而征文截止日期已近，只好先收了再说，第二天再改也是可以的。但如果影响了整篇的质量，那就很遗憾了。

写到这里，我又要匆匆收笔了，这次不是困乏，而是愚钝的我实在没有更多的经验和你分享。

如果我的这篇拙文荣幸地被你读到，请忽略我罗列的几点心得体会，因为文无定法，各人有各人的招。但是，我花一大堆笔墨向你叙述我从小到大对散文的热爱，即使在为生计所迫，恋恋不舍地停笔后也从未远离散文的痴迷程度，希望能感化你。

假如，你也和我一样喜爱散文的话，那么，请你无论在什么情况下都不要远离它。

因为写好散文毕竟不是一蹴而就的事，你一定要多读，多练，多积累！

相信有一天，你也会写出令你自己满意的散文，如果也令读者满意，那岂不更好？