看病记

躺在家里宽大舒适的床上，浑身才觉得放松了。陪母亲在外面医院的病房里住了四五天，简易的硬竹板床睡得人浑身僵硬，一动就格支支响，不敢轻易翻身。现在回来了，母亲坐在院里小凳上乘凉，紫薇树和三角梅在一旁静静地开着花。我终于可以松一口气，晚上安心睡觉了。

半个月前，母亲在院里整理雨伞。她是个极爱整洁的人，用过的雨伞会撑开晾干，再合起来，一页一页折叠得整整齐齐，绑带扣好收纳。没想到这次叠到一半，伞页里钻出一只细黄蜂。蜇了后也没在意，只抹了点风油精。一两天后开始念叨那条胳膊疼，无名指麻木。因为没有肿，我也没太重视，只是让抹些菊花酒，黄道益油，红花油。我还安慰母亲，连续抹几天药就好了。院里的黄蜂没多厉害，我也经常被蛰，没多大事的。

又过了两天，母亲还是念叨疼，一直到颈背上还疼。我们都觉得不太正常，怀疑是颈椎病的原因。又吃了些治颈椎和止疼的药。症状还是没有缓解。跟姐姐商量了一下，觉得应该住院治疗。但是去哪里治?县医院内科住过好多次，医生都熟了，每次去用的药几乎一样，我甚至都能背下。由于母亲的背部有过骨折，又有骨质疏松，颈椎病，动不动这里疼那里疼，医生也多次建议我们去外地大医院检查治疗。如果再去县医院，只怕还是解决不了问题。于是决定去外面看。

去县医院开转诊单。医生很支持，说的确应该去外面看。推荐我们去宝鸡中心医院，挂神经内科。

第二天中午我和母亲坐上了去宝鸡的绿皮车。这是一趟慢车。火车提速以后，像这样的绿皮车已越来越少。宝鸡到广元一线经行于秦岭大巴山之间，沿途有许多小站和居民就藏在大山的褶皱里，绿皮车虽然慢，设施陈旧，没有卧铺，但在服务山区和铁路维护方面却是不可替代的。

像往常一样，车上有不少空位，乘客都随便坐着躺着。有一对貌似夫妻的男女各占了一张三人的长座。我跟男子商量了一下，腾出一张长座来，母亲就可以躺下。一路上，她躺一会就起来，问我要不要躺一会，要不要喝水，要不要吃东西。我心里想，只要你照顾好自己，你没事就比什么都好。但嘴里还是忍住了。这几年，我慢慢在学会接受这种“多余的”关爱。

宾馆里的空调竟然很不给力，调到16度还降不下来。打电话问前台，说空调旧了，还没换新。伏天七月，身上的汗一直干不下去。就这样，母亲还说不热，熄灯后就不让开。这样在燠热中半醒半睡过了一宿。

到医院太早，排队等了一个小时，8点钟挂号窗口才上班。10点多见到医生，说要住院详细检查。蜂蜇了有时会伤到神经，引起肢体麻木。也有可能是颈椎变形压迫到神经，要做神经传导等一系列检查。我看这位医生有50多岁，外面牌子上介绍说是主任医师，神经内科主任。就问，住院后是不是你主治?医生说，你们住下会分配主治大夫，但是我肯定要去看的。我是科室主任，我收的病人都要去过问。

我和母亲一听都觉得挺宽心的。

但实际上他并没有过问。几天后在住院部碰到他，我去问，我们是22床，门诊上你收住的病人。病人情况倒底怎么样?他说，主治医生没给我汇报。没汇报就说明她心中有数。我心里很不爽，这样的大牌医生也忽悠人。

于是作彩超检查，多普勒检查，肌电检查。核磁共振排号排到第三天。肌电检查结果出来，报告提示:双上肢神经源性损害(正中神经)。

主治医生王凝，是个年青姑娘。找到我说，22床现在检查出神经受损，所以才会出现右手食指麻木无力的症状。至于什么原因致使神经受损，是蜂蜇后毒素造成的，还是颈椎变形压迫造成的，还要等核磁共振结果出来。核磁报告出来我们再找骨科专家来会诊，让骨科来评估一下颈椎的退化变形程度，是否足以造成神经受损。如果这个可以排除，那就按蜂蜇治疗。

接下来只有等第三天再作核磁检查。

正是中伏天，整个城市像一个蒸笼。街边大广告字打出“城熟了”的调侃，马路炙热烤人。晚饭后从病房出来，热气“扑”地一下就把人包围了。母亲走的慢，我走几步就要回头看看，等一下再走。儿子不像姑娘，会挽着大人，显得亲切。成年后我总是不自觉地与父母保持着身体上的距离，还有语言上的过份亲昵。这是一种病，一种正常表达的缺失。我非常清楚。我就是在一个粗糙的环境里长大的。我和父母之间不会拥抱，不会挽手。不会交换彼此的感受。我们像陌生人一样相互扶持，血肉相连。

头一天傍晚去了植物园，比市内稍微凉快一些。在荷花池边，我给母亲照了些照片。或许是为了照顾我的心意，她显得精神很好。在一个京剧脸谱旁边，她还让我给她照了几张。天黑坐公交回来，天气依旧很热。又坐在门诊大厅凉了一阵空调。有一位老人在收费窗口对里面的人发标飙，拐棍在地上敲得山响，原因是收费不合理，帐没有算合适。里面的小姑娘倒是很耐心，一句话也没多说。

第二天黄昏去了一个超市。外面实在太热了，超市里冷气足。买了点水果和纸卷。我说我去一下卫生间，你在这儿等我，别胡走。我出来，她果然还在原地没动。我突然想起小时候，父母带我出去，也这样叮咛，我也是小心翼翼地，紧张地等待父母的出现。一时时光仿佛重叠，我们都在等待之后的那一刻面露释然与喜悦。我认识的一个导游朋友，也给我说过她的经历。说她带父母去北京，在火车站她去买东西，怕父母走丢，也这样叮嘱，别乱走，就在原地等着。她转一圈回来，父母就像小孩一样紧紧地站在一起等她。这一刻，我似乎理解了许多。

医院食堂人多空调少，吃一顿饭就大汗淋漓。每次吃饭我问母亲吃什么，她问我吃什么，彼此迁就。我干脆办了两张卡，谁想吃什么就各自打什么。吃了两天就不行了，主要是太挤太热。一进食堂就出汗，胃口都减了半。后面几天，多半就在外面吃。

第三天预约的核磁可以作了。又排了一个半小时队。作完问主治医生，回答说她只看内科，核磁报告结果要骨科专家来看，星期一才能约上。当天星期五，还得等两天。于是又是等。每天只挂两瓶液体，剩下的时间多半呆在病房里睡觉看电视。那几天正热播《我的前半生》，一开电视就是。我心情浮躁，跟本看不下去。就买了《南方周末》来读。

医院的东出口有一个小市场。清早去那里吃早点，风吹着，能凉快一会。水果很便宜。再拐出去就是大街。有两家餐馆，卡座式的，冷气开放。下午去那里吃饭。我点了两个凉菜一个热菜，两碗小米粥。母亲吃的比我多。她觉得我花钱了，不忍心剩下太多。有一个琉璃茄子，把茄子炸出金黄，拔了丝，又沾了白芝麻。母亲爱吃甜食，一边吃一边问服务生，茄子是怎么炸的，上面裹的是不是淀粉，或者是面粉，怎么能炸的这么外脆里软?服务生说是生粉。我们都没听过。母亲又问生粉是什么，哪里能买到。

星期六的晚上有同学约去塬上民族村。白天早早就输完了液体，剩下的时间都闲着。我让母亲下午自己在食堂吃，然后去坐车。上了公交才后后悔没有坐出租。因为这趟公交没有空调，一上车就像进了蒸锅，车上没几个人，座椅发烫，窗户吹进来的是热风，比人体的温度还要高。到塬上，的确要凉快一些。我们吃饭喝酒，在一家农家渔庄，院里植着花木，看起来清凉，电扇也吹着，但气温还是高。我喝了两杯啤酒，几杯白酒，竟然晕了头，饭菜只动了几口。或许是热过了头，或许是在这几天在医院太累了。

总算到星期一，见到外科专家。说颈椎3一7椎间盘膨出，颈椎退行性变。这个对神经也是有影响的。但你这个情况不是很严重。蜂蜇的病例有，但伤到神经的还很少。

我听了半天没弄明白结论到底是啥，心想你这不等于没说嘛。去问王凝大夫，说你今天可以出院了，我给你开一个月的药，回去服完了可来复查。我一下子松了口气。医生安排了各种药品的服药时间，剂量，我一一记在手机上。然后办出院手续。排队结算，退食堂就餐卡，退电视遥控板押金，整理行李箱，出医院已经12点半。不管怎样，医院这道大门，一迈出去，人就轻松了。

回家后的第三天，我就去了北京。一个星期后回到家，母亲也没有再说手臂麻木的事。是不是因为蜂蜇了，医生最终也没有给个明确的诊断。但从用药情况看，有消炎药，营养神经药，还是按蜂毒治疗了。最终也就这样治好了。

一个小小的黄蜂，竟然带来了这么大的麻烦。此后，母亲看到蜂就害怕。院边的水管经常用水，蜂总是要来光顾，父亲则拿个苍蝇拍，看见蜂就打。有一天下午在院子里吃晚饭，母亲突然说有蜂，用手在脖子上拍打了几下，我赶紧靠近去看，脖子上果然出现了一个针眼大小的伤口。美萱赶紧用手挤。母亲又说，蜂还在衣服里。说着几下脱去衬衣，果然从脱衣服里抖出一只近两厘米长的黄蜂来，我迅速过去一脚。看着躺在地上半死的肥胖的黄蜂，让人又气又脑。这小小的家伙，怎么老是跟人过不去呢？但这次蜇的地方在脖子上，有肌肉，并且接连挤了好几次，排了毒，一两天也就好了。但蜂造成的阴影，让人想起来就有些后怕。