荔枝。

荔枝的30岁猝不及防的就来了。

人生真是太苦了，但荔枝不觉得苦。

荔枝。

荔枝是个年轻漂亮的姑娘，可她的30岁就要来了。

她期待着这一天的到来吧，期待吧。

她没有害怕过苍老，没有害怕过单身，但她的期待里却藏有胆怯。

她怕自己变成了一颗桂圆，被送到病人啊，孕妇啊，老年人的嘴巴里。

她讨厌别人给她改名字，更别提改变她的信仰。

她没有什么理想或者生活态度，她就是想做颗荔枝，被归类在水果一栏，在夏天结束之前不被丢进下水道，你知道的，那里不仅是瓜果的火葬场，还是蚊虫，苍蝇的游乐场。

她无法想像她在30岁后某一天干瘪成一颗桂圆，被划到补品类，和一堆坚果在一起。

她不能接受。

于是她涨红了脸，浑身都起了鸡皮疙瘩，像长满了青春痘，甚至有人叫她红毛丹。真是让人郁闷呀，荔枝闷闷的生着气，懒洋洋的躺在水果摊上晒太阳。

这个夏天她又黑了好几度。

荔枝头些年还很青涩，后来情窦初开遇上一个在夏天唱歌的水果摊老板，老板40岁离异带个12岁的儿子。

荔枝动了情，红了脸，青涩的脸上终日挂着绯红。特别的好看。

很多人想把她买走，她都逃掉了。

后来，荔枝不小心从一个阿姨的手里滚到水果摊的夹缝里，看不到老板的荔枝每天哭丧着脸，每天傍晚老板弹着吉他唱歌，荔枝就哭，哭着哭着就到了七月份，荔枝身体里的水分快没了。上段时间，她看到一个女人剥开她闺蜜的衣服，肤如凝脂，晶莹剔透。她使劲掐了自己一把，哎呀，好他妈疼，荔枝就快干瘪成一颗桂圆了，她真是不甘心。

再后来有一天，一对年轻的情侣来买水果。

姑娘买桃子时，顺手把荔枝捡了起来扔到了菠萝边上。

荔枝看清了姑娘好看的脸，她嘟着嘴指着荔枝说想吃菠萝，她男朋友拎了菠萝给老板，荔枝失去重心又滚到了夹缝里。

她的心里一阵酸涩和委屈。

这个角落里有一些过季了的桑葚。

哦，她们皱巴巴的，失去了水分，好在没有把她的衣服染上颜色。

日子很无聊，荔枝终日埋头玩手机。

这些桑葚每天给她介绍男朋友，让她趁水灵的年纪赶紧把自己处理了。

荔枝的微信最近添加了几个异性好友，她通常和对方聊到她叫荔枝，快要30岁了。对方发来你应该叫小苹果，青春活力的。

可荔枝不喜欢，她觉得老板唱的民谣不适合跳广场舞，她也不想自己变成阿姨，于是荔枝便把他们一个个删除。

夹缝里断断续续还来了几个水果，

她的生活也没那么枯燥了。

有一天来了一个龙眼，胖乎乎的，金灿灿的像镀了金的暴发户。

荔枝觉得玩手机没意思了，她的消遣变成了欺负土豪金龙眼，把他圆滚滚的身体打的憋了好几处，龙眼老实，从不还手。

欺负累了，龙眼就带她盯着外面看。

荔枝看着西瓜，水蜜桃，圣女果洋溢着热情和青春，

也看着她们被扔到下水道。

荔枝开始有些庆幸。

小城市里没有知了。但这里的夏天却总是喧嚣。

荔枝除了听老板唱歌还会听摩托车飞驰过的声音。

夏天还有多久结束呢？

荔枝想过完这个夏天她就30岁了，可能再也没人把它从夹缝里捡出来了。

让她难过的是，她不为这件事难过了。

夏天终于还是结束了。

荔枝30岁的生日终于来了，她盯着外面发呆。

这时候的龙眼已经被打憋的像个6D的魔方，

他让荔枝踩在他身上，稳稳当当的爬出去，

可荔枝把他踩的更憋了，像泄气的气球。

摔了后的荔枝也憋了一块，她这才发现自己的身体已经失去了弹性和水分，脱衣服一看，她的核硬的像颗原子弹，外面裹着薄薄的一层肉。

龙眼陪荔枝过生日，

他们喝了一顿酒，醉醺醺的发现彼此的身体都变成了褐色。

荔枝始终没有被别人捡起来。

龙眼也没有。

他们最后一次看到外面的时候，老板笑出一脸褶子。

荔枝想，他怎么变的这么难看了啊。

后续；

水果店老板带回来了一个年轻的姑娘，听说是上个礼拜去南京一个酒吧认识的，他们都喜欢一个叫陈小二的偶像派歌手。

姑娘一路跟到了水果摊，老板负责弹吉他唱歌，她负责赶苍蝇和收钱。

她来了，水果摊更加干净新鲜了。

连那些夹缝都收拾的很干净。

曾捡出一些又硬又干的桑葚，腐烂的葡萄......

哦，还有两颗干憋的桂圆。

一颗表皮光滑，一颗皱纹粗糙。

姑娘随手把他们丢进了下水道。

擦干净了夹缝里的污垢。

完结。