

之前看过一篇文章提到村上春树已经70岁了,不禁有点意外。对他的印象也只是停留在诺贝尔文学奖万年陪跑的层面。
今天这篇文章要介绍的书是他的一本随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》。豆瓣评分8.4。个人觉得这本书写的很实诚,而村上可谓是身体力行自己的原则,不违背自己的性格,不将就的活着,在这本书里他用文字很好的描述了这份生命的轮廓。
我更喜欢读一个作家的随笔或者自传。我觉得随笔更加真实客观的展现了作者对这个世界的睿智看法,而那些学术专著与读者一般没有什么关系。那些充满智慧之光的随笔更能帮助读者理解生活现实,了解自己。因为这些随笔既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论,将与每个人息息相关的重大人生主题-爱,美,死亡,焦虑等,以个人化的同时也是以作家独有的洞察力来表达出人们一直心有所感但是又无法表达出的自己。
进入正题
这本书讲的是村上春树对跑步(狭义上的运动)、写小说和人生的所思所想。
伟大的事业往往有着微不足道的开端,仿佛这样会有一种魔幻的光环。村上说自己下决心写小说的时刻是一九七八年四月一日下午一点半前后,当时在神宫球场的外场观众席上一边喝啤酒一边看棒球比赛,在看到一个外场手打出安打之后,在这个瞬间,突然下决心:“对啦,写篇小说试试”。而对此决心的感受,村上多年以后在这本书里写道:我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接住了它。
是不是有种马尔克斯魔幻主义的感觉呢?
村上没想到随心写的《且风且吟》差点得了芥川奖!后来,又写了《1973年的弹子球》,但是不满于在开店铺的零碎时间里写的新颖有趣的东西,想要全心写内容深刻意味幽远的小说。于是村上便关了苦心经营之后业绩良好的餐厅酒吧,到一个偏僻的地方去专心写作,因为村上认为如果一边经营店铺,一边继续写类似《且风且吟》这样诉诸于感觉的文字,早晚有一天会山穷水尽、才思枯竭。
决定跑步是为了保持健康,因为自身是放任不管便要长肉的体质。但是后来发现跑步给自己带来了另外的好处。
跑步,写作还有对人生的思索对村上来说没有什么明确的界限,三者往往相互交叉。
村上认为马拉松最重要的部分可以概括为两句话(Pain is inevitable. Suffering is optional.)。书上给的翻译是“痛楚难以避免,而磨难可以选择”,我个人更喜欢“痛苦不可避免,但你可以选择是否受苦”。我认为这两句话的意思是做一件事最重要的是如何做到痛并快乐着,大概是为其确立一份接近形而上的意义吧,而非以受苦的心态祈求用痛苦来换取成就。
对于自己选择的这种活法,村上说道:正因为有了各种各样的人,这世间方是世间,每个人都有自己的价值观和与之相配的活法,也许会遭到误解和非难,甚至使心灵受到沉重的创伤,但这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想,正是因为跟别人多少有些不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。心灵所受的伤,便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。
对于跑步,村上说自己只是跑着,原则上是在空白中跑步,也许是为了获得空白而跑步。
我想跑步有一种逃离现实的意味,能够帮助我们重新回归自我,跑步或许就像睡眠一样,能够帮助我们摆脱传统,现实与环境塑造的成见,直面最本真的自我,当然跑完也像睡醒一样,忘了刚才的所思所想。所以我有时不想忘记那份认知,会在跑步机上突然停下来,掏出手机打开印象笔记,记录这份认知。
村上常常被认为意志坚强,能够做到坚持跑步,然而他自己认为这和意志坚强没有关系,坚持跑步是因为跑步合乎自己的性情,至少不觉得那么痛苦。况且并非只凭意志坚强就可以无所不能,人世不是那么单纯的。人对于喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢的怎么也坚持不了,即使做到了也对身体不利。
对于写小说,村上说道:人们往往有种先入观念,认为作家就应该远离功德世俗,过着不健全的生活,甚至精神不健康,才能与俗世诀别,趋近纯粹的艺术。我基本赞同写小说是不健康的营生,当决定用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来,浮现于表面。但是如果想处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题,甚至可以说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说有些矛盾,却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相向。它们相互补充,某些情况下自然地包含于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情,不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇,不会使人生产生真正的价值。
分享几段充满哲理的文字:
“我觉得所谓结束,不过是暂时告一段落,并无太大意义,就同活着一样。并非因为有了结束,过程才具有意义,而是为了便宜地凸显这过程的意义,抑或转弯抹角地比喻其局限性,才在某个地点姑且设置一个结束。”
“坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨它们”
“同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意,跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我看来还有写作)一事的隐喻。”(用匠人的心态打磨人生)
“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实际地学到的。而对于写作,我是一边写一边思索,不是将思索写成文字,而是一面写文字一面思索。通过书写而思考,透过修改而深化思考。”
“不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间,都不可能映出人的内面来。”(终身成长的概念)
“生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中的流动性的东西”
“我们结束了初秋周日的小小赛事,将回到各自的家里,回到各自的日常中去。然后为了下一次赛事,在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去,这样的人生可能无常又无益,或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的虚妄行径,起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见,然而心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。我如此认为,作为切实的感受,作为经验法则。”(这让我想起了西西弗斯神话)
“成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过是次要的问题。对于我这样的跑者,最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地(如何琐细都没关系)不断汲取教训。并且投入时间投入年月,一次次累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。”
书中还描述了很多村上参加马拉松或者铁人三项的经历,以及在准备比赛过程中的那种更接近“日常”的感受,很是可爱。
到这里就结束了,字好像还是挺多。哈哈
欢迎点击好看,转发收藏。谢谢!
网友评论