我始终认为阅读一本书的难度不是如何开始，也不是如何理解的问题，而是在打开之后在中间部分依然能保持初见时的兴趣。太多的“好书”往往是在这里夭折，或是过早得被武断标签。由此可见，阅读的功夫只在乎自己修行的深浅，不关乎文字本身。
在很长一段时间里，海明威都是我喜欢的作家之一。而我阅读他的作品是从《永别了！武器》开始读起的。而现在我知道，这种“喜欢”更多的是一种标签，是我用来展示自己的标签，而不是用来理解海明威。《老人与海》我读过，但是这部短篇在被过份解读之后会让人觉得作品本身被过多的说三道四所遮蔽。现在来看《老人与海》这个故事，应该还是一个“奥德赛”式的回乡故事。说实话，在奥德赛的离家-归家的路途上到底发生了多少事呢？值得被我们反反复复书写了将近两千年。
海明威式的简练语言往往会让读者失去想象的能力和空间。尤其是那些对话。在那些漫无边际的对话中，海明威不是一个轻易能让人理解的作家。或者可以这样说，他就没打算让读者轻易的理解他！
不过，理解海明威还是有办法的。尤其是理解欧内斯特·米勒尔·海明威还可以借助帕特里克·海明威的观察。后者是前者的儿子。
在《第一道曙光下的真实》这本书中的序言部分，我遇到了帕特里克·海明威，欧内斯特·海明威的儿子。也正是这篇序言，我看到所谓的海明威的气质----伟大的悲剧作家！《第一道曙光下的真实》原是美国作家海明威1953年至1954年东非游猎归来后在古巴所写的一部无题手稿，写作过程几经中断，终未能完成。1999年“海明威百年诞辰”之际，这部长达八百页的手稿才由他的儿子帕特里克整理出版。
而这部手稿的名字之所以被命名为《第一道曙光下的真实》，乃是因为“在非洲，第一道曙光下真实存在的事物到了正午就会成为假象。”这句话中包含着这本书所有隐藏的谜题来源，正如帕特里克指出的那样，这本手稿是由“虚构和时间之间模糊的对位法构成了这部回忆录的核心”。在海明威晚年写就的这部记录中，我想海明威已经可以娴熟的在虚构和真实之间随意穿行了。只有读者会像个傻子一样会分辨个不停。海明威一定会在旁边冷冷地看，冷冷地笑着。
在帕特里克为这部书写就的序言中，我想还是可以看到一点点所谓的“硬汉”是如何具象化的。我一直认为与海明威一起出现的“硬汉”形象和称谓恐怕不是为海明威所喜欢的，在海明威的身上，我觉得最根本的底色不是“铁汉柔情”，而是美国西部。帕特里克在这一篇有限的序言中，其实也重新以他的视角回顾了海明威糟糕的一生。在看似风起云涌的生涯中，海明威用自己的方式找到了自己的乐子。
“你还要问我为什么对我来说海明威比莱特更重要吗？并非因为他是白人，或更为读者所”接受”。而是他会欣赏这个地球上我所爱的东西：天气、枪支、猎狗、赛马、爱与恨，以及看似艰难却可以被富有勇气和献身精神的人转变为有力条件和辉煌胜利的不利处境。”
这一段话被我审视许久，上述这一段话如果读出声来的话，是相当紧凑和用力的。但却是被我认为最贴近海明威的一段理解。如果不是帕特里克，我想这一段话我们可能还需要等待许多才会遇到。
这一段被引用的语言还有一个相当高调的结尾部分：
“也因为他写的所有东西都透着一种超越于我在家中所感受到的悲剧之上的精神，这一点很重要，这种悲剧很接近蓝调的感觉，而这可能是美国人所能表达的悲剧精神的极限了。”
这一段让我发出感慨的结尾，是将海明威放置在蓝调布鲁斯的氛围内中，而只有到了现在，我们才听出来原来海明威是这样吟唱的。而写出上述这些语言的人-----拉尔夫·埃里森在《影子与行动》中留下了对海明威音乐一般的评价！也正是阅读到这里时，我才发现帕特里克写就这篇序文时同样遵循了蓝调的氛围。
海明威在写作时所遵循的少用形容词，只用名词和动词的方式，的确会让文字干净了许多。可惜这样也造成了这些文字会像子弹一样横冲直撞。在没有“形容”的保护之下，那些由语言所构建的悲剧故事中怎么看都是直线条的。现在经帕特里克的提示，我们知道在海明威的语言和故事里，还萦绕着蓝调。而且还是西部式的蓝调。
现在已经甚少在文字中可以看到或是接触到狂野的生活了。《第一道曙光下的真实》在序言部分就介绍了令人不安的时代背景。在进入第一章后，读者所看到的就是----“我们出去找找狮子吧”----这样的语言。大象拉倒树木，犀牛从灌木中冲出来，狮子在河边打哈欠，而几个人就整天围绕着这些猛兽转悠并驱赶着围在身边的蚊虫。从这个意义上讲，《第一道曙光下的真实》不仅仅来自非洲，也是海明威的日常，或许只有这样的生活，才会让海明威觉得舒服。那些在25岁死亡75岁才埋葬的生活，对于海明威来说才是最难理解的部分。
那个之前不被我理解的海明威在《第一道曙光下的真实》中逐渐显现出样貌出来。不过到现在，我还是觉得他应该是牛仔打扮，尽管美国西部在他的经历中并无过多的显示，但是他所经历的一切，与在美国西部旷野中策马奔腾的狂野牛仔并无二致。
在帕特里克的序言中的结尾部分，他留了一段海明威在手稿中的话做为一把钥匙，便于让读者理解“第一道曙光下的真实”。这一段话海明威是这样写的：
“在非洲，第一道曙光下真实存在的事物到了正午时分就会成为假象。对于这样的事物，你是绝对不会相信的，就好象你不会在骄阳炙烤的盐碱地上有一泓晶莹剔透、灌木环抱的湖泊一样。曾经，你在上午时分穿过盐碱地，知道那里并没有这样的湖泊。而现在，它却那么真实地存在着，无限美好，根本不是假象。”
哪个真，哪个假，真有那么重要吗？
网友评论