蝴蝶

(now)

雨后，蝴蝶停在枝头，我站在街头，嗅着腐烂的玫瑰。

那玫瑰是前几天教师节的时候学生送给我的。我放在清水里浸泡，但还是凋零得很快。

本来想把玫瑰带回家，但可以想象丈夫皱眉头的样子。

我的生活，如此平庸、平淡、兢兢业业。

忽然，一只白色的蝴蝶从我的眼前飞了过去。顺着蝴蝶，我看向远处，好像看见了他。

我拐进酒吧，坐在凳子上出神。熟稔的酒保问我怎么了。

我抬头看看他，点了一杯杜松子酒。然后任凭思绪淹没我。

酒被端来，我先喝了一口定神。

“那天应该是我的十九岁生日。”我晃了晃手里的酒杯，淡黄色的液体溅了一点出来。“应该是。”

(past)

我把收音机啪嗒一声关掉，淡淡的金属撞击声戛然而止。窗外椰子树在天空幕布下摇曳。午后的阳光透过窗纱落在稿纸上，莎翁在纸上温和地说着情诗。“ 我是否可以把你比喻成夏天？虽然你比夏天更可爱更温和；狂风会使五月娇蕾红消香断，夏天拥有的时日也转瞬即过……”

“ 你在我的诗中永葆盛时……”真美啊。我把老式的收音机压在稿纸上，该走了。

酒吧很吵，那天似乎有什么节日，年轻人特别多。但我喜欢那里的气氛，每个人都极尽热情，每个人投过来的的目光都炽热而充满爱意，像悬在半空中的一个真诚的赞美。在暧昧不清又坦坦荡荡的目光里，你可以喝酒、唱歌、和不认识的人跳舞。你可以做一切。那天我安安静静地坐着。没有点酒。我在搜寻着周围的人的目光，我一直喜欢那样做——看那一双双黑眼睛、棕眼睛，看他们与伴侣调情，看他们露出笑容。那天我在吧台旁边唱歌，目光刚从一个微胖的女孩身上移开，就对上了一团褐色——褐色里夹着点灰的，闪着光的眼睛，模模糊糊的，有一丝不安。是个卷头发的高个子。

他背着一个蓝色的帆布包，一只手紧紧抓住书包带子。他一直看着我。

(now)

“我们在音乐声中对视着，凝视着……他那双不安的褐色的眼睛仿佛是教堂里的圣体光，总之一点点蚕食着我清醒的意志，让我产生一种神魂颠倒的迷离感觉……它似乎在短短的几秒里把我抚摸了几千遍……它原来在我的眼眶里四处游荡，后来一直定在我的眉心上，或者嘴唇上，这不重要……但那几秒，或许几分钟，又或许几小时，我确信我几乎要爱上他了。多么奇妙，人竟然会因为一双眼睛而将爱上一个人……我唱完歌之后就跟他走了。”

真的，我就在那儿，在他温柔的注视里，成为了爱情的信徒。

(past)

夜幕降临。我们买了十几瓶橘子汽水坐在码头上喝，一边看星星，一边吹海风。没有吃晚餐，我们谁也不感到饥饿。 我们都没喝酒，但周遭都弥漫着一股酒精的味道，醉醺醺的。一开始我们不说话，直到他搂住我的肩膀。我们聊海德格尔和康德、聊加缪和杜拉斯，聊《追忆似水年华》、《瓦尔登湖》，聊毛姆、莎士比亚、柏拉图、纪伯伦……聊久了，我们看见远处好像有夜航船。

看到船灯，他把头埋在我的肩膀上，用力地呼吸着，吮吸着我的味道，发出沉闷的呜咽声。我也呼吸急促，说不出话——对这个相识没几个小时已经爱上的人说不出话！

他用力地抱紧我，说：“ 我好害怕我要离开你……”接着，他捧住我的脸，我看见他脸上的泪痕闪闪发光，“我好开心，我好开心……”那闪闪发光的泪痕仿佛延伸成了无穷无尽的梦境，把我框在里面。我也快要哭了。

我也多么开心！他甚至比我还热爱文学，热爱阿拉斯加的海鱼，热爱长城和兵马俑，热爱羊群和犬吠……我们那么情投意合……

不过，我最爱的，还是他的那双眼睛。不安的眼睛。随时可能离你而去的若即若离的眼睛。

我爱惨了他那双不安的眼睛。

尤其是他看着我，说“我属于你”的时候。

他一直没有吻我的嘴唇，临走时也没有。他把头埋在我的发间，和我约定下礼拜在哪里见面。我用力地点头。他微笑着，在我额头上落下浅浅的、果冻一般的吻，喉结微微怂动。

后来很久，我都觉得额头上有橘子汽水的味道。

“我们第二次见面，你穿了一条红裙子，我却感觉你的气质是纯白的。当时我紧张的说不出话。你太美了。”他后来这样描述那天。“我们一起去书店，我甚至无法看进去一本书的书名。你的脚踝好漂亮。”

我并不特别好看，他知道。他也普普通通的，除了漂亮的头发和眼睛。

他为什么爱我呢？

或许是因为我出书店的时候，在耳边别了一枝花？

(now)

“好美。”他是在说这个还没讲完的故事。

“嗯。”我眯着眼睛看隔壁桌那个睡着的安详可爱的老头，忽然很想笑。他老了之后，是不是也是这样子呢？

“第二次见面，我们先去了书店，然后去吃了糖葫芦和甜甜圈。他把糖霜涂在脸上让我去舔。还有在广场上溜冰。回家的路上，走到小甬道里，他把我抱起来转圈，我捏着他的下巴和大大的鼻子快活地大叫。他把我放下来，探入我的红裙子摸我的腰，嘲笑我的小肚子……”

“我结婚的时候，我丈夫把我抱起来的时候我也是开心的。可是不一样。”

“有时候我在想，我现在的生活，到底是什么啊……”

(past)

后来我们几乎天天见面！看电影的时候他紧紧握住我的手。去历史博物馆的也是。一次又一次去看海也是。他似乎是要把整个身体的力量热度都传递给我，除了看书和读诗的时候。有一个下午在沙滩上，我让他读我很喜欢的莎士比亚的诗《May I compare you to a summer day》，他很动情。他穿着我买的印满玫瑰花的宽松衬衫赤脚站在沙滩上，边读边对我露出孩子般天真烂漫的笑容，海风把他的头发吹乱，露出光洁的额头，他再一次用他的眼睛俘虏了我的心……我的整个青春的幻想几乎都融化在那个阳光明媚的下午了，像一块小方糖掉进了热水。

要是时间在那一刻永驻多好。

我无端想到一本书。

《情人》。

杜拉斯。她说中了所有年轻的恋人。

(now)

“青春不是生活，它甚至不是人生本身，甚至不是真实的。”酒保给我添了酒，端上一碟小饼干。

“没错。”

那边有人招呼他，他抱歉地向我做了一个“一会儿回来”的手势，走向那两个烫着卷发的女孩。

我默默地坐着。我如今的生活是多么狼狈，只能把知心话说给酒吧里的人听。孩子已经考上大学，再过几年我也要退休了，如今只需要每天上班做做饭洗洗衣服，盛下的日子就看书吃电影随便打发过去，好像在等待死亡。

要不是今天想起他，我还没真正留意到我的生活如此平淡无奇、缺乏仪式感。也没留意到他原来一直住在我的心里，我在如今所谓的家里只是一个流浪的人。

“你知道吗，我的丈夫与我结婚那么多年，从没给我读过莎士比亚，不可能愿意穿玫瑰花的衬衫，不可能送我玫瑰花，也不会陪我喝橘子汽水，眼睛一点也不好看……”我自言自语，想哭，但只觉得眼睛发酸。

“或许那就是生活本来的模样。”他不知道什么时候回来了。

(past)

他要走了。这个消息很突然。他要回家？还是继续他的另一段旅程？我记不清了。我没有挽留，但我们心里都清楚，我们作别之后，不可能再见面了。因为他问我，要不要和他一起走。要不要和他一起走。我说不。他那样悲哀地看着我的眼睛，萦绕着灰蒙蒙的雾，声线稍稍提高，有点颤抖：“真的吗？”

我的爱情在那一刻一下子聚焦到了一个很糟糕的焦点上。

我痛苦地定着他侧脸的一小块胎记，感到糟糕的情绪一点点布满我的每一个器官，在体内爆炸。我不可能走，我的家人朋友，我的习惯，我的记忆，一切都在这。他不属于这里，而我属于。我在其他地方开不了花。懦弱如我，胆怯如我，只敢享受爱情，不该追随它，与它天涯海角。我不敢去追他，一个我遥不可及的梦。

那是个咖啡店，我抬头看向窗外刺眼的阳光，一瞬间感觉阳光似乎是卡布奇诺味的。真讽刺。

在码头，他第一次也是最后一次吻我。那个绵长的吻我永生难忘。我存在的意义，我所有的悲欢，都倾注在那个吻里了一样。他像个绅士一样吻我，渐渐愤怒起来，咬破我的嘴唇，像是在责怪我的狠心。他停下来，小心地为我擦去嘴上的血迹。继而把我架起来，按在墙上，

又轻又悲伤地吻我，摩挲着我的鬓角。我没有睁眼，但我感觉到他有泪水滴落，好咸。

他哭着说，“五月，我爱你。我爱你。我爱你。”

我初遇他和告别他的时候他都哭了。

那一刻，我在他的泪水里化成了一缕没有生命的烟。心碎了，也死了。

他走了。天啊，他真的走了。留给我高高瘦瘦的背影。卷发。蓝色的帆布包。若人生只如初见！我再也见不到那双清澈的充满爱意的眼睛了。

我甚至不知道他的名字，他也不知道我的。我们都称呼彼此为夏天，或者五月。两个怪人。你知道吗，每一段感情都有周期。而我们的爱是蝴蝶之爱。花永远也不能成长到追上蝴蝶。只是短短的一个花季，过去的那两人相爱，仅此而已。比闪电般的爱时间长，却无法和永恒的星辰之爱，或是连绵不断的流水之爱相比。

一个暑假，蝴蝶就飞走啦。生活不是电影不是言情小说，我再也找不到他。

(now)

“我总觉得，那段回忆是在嘲笑我如今一成不变朝九晚五的生活。我没有勇气与激情抛弃一切去寻求一种全新的活法。我无法逃离自己的生活，无论是过去还是现在。

“我其实不后悔失去他，就像我不后悔生孩子，失去我清晰的大脑和美丽的记忆力一样。最可怕的是我安于平凡，属于平凡。我没什么热烈的梦想，如果实在要有，平安过一生，不伤害别人就算是。但是，还是会感到孤独寂寞，光阴虚度。”我咬了一口饼干，它很硬，难以下咽。我只好把它吐在我蜘蛛网一样苍老的手心里。

“我老了。也许从未年轻。”

他叹口气。“人不都是这样吗。”

(past)

他走上船，消失在旅客中。

我踉跄地跌倒在地。

轮船的轰鸣声从码头慢慢抽离，逐渐没入海平面的那一端。

我盘腿坐着，盯着远方看，海平面在我混沌空白的脑海里浓缩成一个黑点，变得愈来愈小。夜幕慢慢降临，远处的灯塔撑着黑洞洞的荒凉，一闪一闪，我的胸腔开始痛。无形的浓雾渐渐包裹了我，看不清了，看不清了。我拼命睁大眼睛，一股热流涌上来，又酸又辣，可就是看不见那灯光了。

第二天清晨，又是很好的太阳。雾渐渐散了，大海空旷而平静，几只海鸥划过水面，白云的倒影便微微晃动。一切轻薄地，好像从没发生过。

(last)

“后来呢？”

“后来我当然没有再见到过他。”

他沉默了。我喝掉了杯子里最后一点杜松子混鸡尾酒，把零钱放在桌上，起身告辞。不知走了多久，到码头了。我踮起脚尖眺望远处平静的海面。我看看表：17：24。看来还能再待一会儿回家。回家之后要......不想了，还能看一会儿海呢。几分钟后，我的脸颊忽然感到一丝冰凉。抬起头，一滴雨水自苍白的天空落在我的眼角，仿佛预示着不可期的变化。泪水霎时模糊了我的眼睛。复低头，手里握着的玫瑰仍是腐烂着的，振翅欲飞的白蝴蝶消失得无影无踪。不哭了，还能看一会儿海呢。还能看一会儿海呢......我对自己说。