郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
9月的读书群里，江雪阁老师推荐了被誉为“20世纪最后一个散文家”和“农村哲学家”的刘亮程的作品。
“初识”刘亮程是他的《一个人的村庄》，第一缉的开篇是《狗这一辈子》。读后，我记忆的长河便开始涌动，整个身体仿佛置身于一片空旷的天地之间，四周狗声大起，于是我写下了《关于老家的狗》和《关于新家的狗》两篇文章，记录了狗的生与死、死与生。
英国作家毛姆曾经说过：作者要将一定数量的短篇归拢成一本书，最大的困难莫过于安排它们的顺序。
我想随笔亦是如此。
不知道刘亮程为什么把《狗这一辈子》放在《一个人的村庄》的开头，而不把后面写的驴、马、虫放在前面。也许这是因为狗的特殊性吧。不管人通不通狗性，反正狗通人性就像普遍的真理一样被我们所知。
这篇随笔不到1300字，不妨全篇一起解读一下。
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
作者一上来就感叹。说的是狗又好像是人。狗，太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。那么人呢？其实并不比狗强多少，有时候活得如履薄冰、好生无奈。聪明人会暗自庆幸自己选择了中庸之道，既不往左偏移又不往右偏移，选择了中间的才是最稳定的、最安全的。掌握好分寸，不走极端，把自己管好看好，便不会像狗一样即使被剥了皮被炖了肉，还不知道为什么。
活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识肯定会让一个走遍天下的人吃惊，狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历尽沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
这一段，刘亮程把人给嘲讽了一把：人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。这让我眼前浮现出一批批有点“资本”的家伙们，他们躺在功劳簿上睡着大觉的无聊丑态。比起人，狗知趣得多，尽管它的见识并不少，知天命的态度决定了它最后的自由：交给时间和命。而不是像我们有些人，总是被时间追赶着，即使浑身零部件损坏，自己也做不了主，被所谓的先进医学插上无数管子而苟延残喘地活着。要么，就连狗都不如。与过剩的医疗相比，又有多少人得不到最适当的医学上的优惠，他们忍受着痛苦并不是因为他们想活下来，而是因为死也不是一件容易的事情。于是，狗与人，又是一样的。一条老狗很像一个沧桑的老人，一个沧桑的老人又很像一条脱毛的老狗。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一股脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备承受一切。
读这一段的时候，作者好像诱导我把自己想像成一条老狗：老得没人跟你计较什么，老得你能去哪儿就去哪儿，老得你想见谁就见谁，老得终于获得了自由——我想我终于熬出来了。可是事实上并不简单，因为你想见的那些人也老了，你见到的只是失望。即使你老了，还要承受一次次失恋。你的记忆在别人眼里一文不值，早知道这样真的应该像狗学习，远远躲开。
所以，刘亮程的语言又具有自然的代入感，而且一个“熬”字，便道尽了狗的一生也隐喻了人的一生。这种代入感全篇处处可见。
在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
乡下的狗是最忠诚的，乡下人对狗的要求就一个：把门，把人的门。这没办法，因为人的鼻子和听力都不如狗的鼻子和听力。但是人有眼力。这一段作者从来访者的角度写了狗的敬业精神：狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。
也许，作者隐喻着狗仗人势的意思？也许没有，只是狗确实忠诚，而人太过于敏感罢了。说什么未与人来先与狗往？狗委屈地说：我只是想好好地工作而已，你们人把我想复杂啦。
唉，听听狗声吧。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的， 讨债的，寻仇的......便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就不喊了。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
这两段，通过狗，作者把人性刻画出来了。主人很会利用狗，理所当然地让狗冲在前面，如果踩了雷，死的、挨骂的先是狗；如果安全了，狗还在傻傻地冲，那就是不识时务了，挨骂的也是狗。不管被谁骂，总是被骂。
人，不也如此？被客户骂被领导骂，回家还被老婆骂……道歉不是、闭嘴也不是，“扣你这个月的工资！”“没钱这个家怎么过？”比起狗，人真不如狗。地上一百元钞票和一块儿骨头，狗拾的是骨头，人肯定不屑于骨头，快手拾起百元钞票还骂狗好傻。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了，万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒忌。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。
有人说刘亮程的用笔干净，而我认为是干脆、利落。人是万物之灵，所以，人与人之间可以藕断丝连，可以弄出点感情，可以随时随地拥有爱情、献身爱情。抛开道德的面纱，一个男人可以拥有一个或者多个女人，一个女人也可以拥有一个或者多个男人。但是狗不行，是为了繁殖而结合，绝不能谈感情。这里作者对狗透着隐隐的同情。
这句话说得轻巧，实则沉重。这让我想起一些原本不该发生而确实发生在当今社会的事情。有时候，女人的命运真的不如狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
文章写到这，作者是希望我们思考一下：狗的使命是什么。我敢保证，这个奇怪的问题你可能从来没有想过，换句话说，人从来没有站在狗的角度去考虑问题。如果我们把换位思考的方式用在狗身上，那么我们的社会，人与动物共居的世界也许会更加和谐一些。
其实像梦一样飘忽的不仅仅是狗这一辈子，岂不是人的一辈子呢？
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说。土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。
这一段是我最喜欢的文字。作者借狗叫声，告诉我们天地之间的所有万物原本是一体的，是不可分开的。静与动，生与死，其实就在一瞬间，都是一个境界。人在做天在看，狗在叫地在听。
在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分。它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分。它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途、废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
文章最后，作者让一条老狗出场，走向结束，也是走向重生。这是一条有故事的老狗，它看尽世间所有，它无论走到哪里，便是其中的一部分。是黑暗的一部分，是村庄的一部分，也是人的一部分。而后它冥然入睡。
我开始羡慕这条老狗了，在生命的最后一刻，它能够放下所有，坦然以对。
于是我顿悟：读《狗这一辈子》，其实 ，我是在读我自己……
刘亮程说，《一个人的村庄》是在他二三十岁的时候稀里糊涂地写下的。那个时候他能跟听懂风声，可以跟石头说话，与虫交流。我想，他也同样能听懂狗语。所以他的语言是独特的，是客观而又灵动的。有人形容他“身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗”，而我认为刘亮程的散文最值得我们学习的地方是：他对生命的敬畏和怜悯之心。也许这就是我们追求的文学作品中的“善”吧。
网友评论