天葬

 

天葬

王二醒来的时候是在一片高山草地上，天空淡蓝，云朵很白，厚厚的一朵朵，离他很近，若有若无地触碰到他的鼻尖和睫毛。他感到前所未有的轻松，飘飘然，像空气中的细小尘埃，没有人看得见，更没有人在意它飘向哪里。

有喇嘛在念经，有尸身，有秃鹫，他认出这是天葬台了。他来这个地方五年，在小饭馆帮工，每天午时，饭馆的客流最大，他在山下的厨房忙着切肉，山上的秃鹫也正好忙着吃肉。厨房面向上山的路，透过破破旧旧的窗户，只见车子脱尘带土地开上山，有时一辆接一辆，阵仗大得很。他一边忙活着饭菜，一边在心里盘算着当天的数量，想着山上那些小畜生又可以饱餐一顿了。

有一天下午，他忙活完，在店门口的长板凳上坐着逗猫。那是只花猫，常在附近走动，王二见它瘦骨嶙峋，每天都丢些边边角角的食材给它吃，小半个月就把它喂肥了。那只肥猫窝在板凳脚下打起盹来，王二时不时荡起腿去蹭它，蹭一下猫就眯一下眼睛，蹭一下又眯一下眼睛。王二正逗得乐此不疲的时候，“轰”一辆摩托车停在他面前，下来了一个年轻男人。

“你好，还有饭吗？”见王二是个汉人，这个藏族男人也说起汉语。

“右（有）”，王二学起他的发音，慢吞吞地站起来，“吃肉吗？炒个牛肉再来个土豆丝怎么样？”

“可以的可以的。”

王二刚跨进厨房的门槛儿，洗碗的阿婆不知从哪里跟着溜了进来，凑到王二耳朵边上，指着门外，用气声儿说，“外面那个啊，是天葬师。”王二狐疑地看向门外，盯了半会儿，转过身开始切土豆丝儿。两个灶台间搭了一根木头，牦牛肉串了绳子挂在上面，一块一块秩序井然，像排着队过桥的人。阿婆干柴般的手移过去，把每块肉来回翻面瞅了个遍，挑了块最好的，取下来递给王二。

上菜的时候，王二忍不住盯着那男人的手看，手指修长，干干净净，跟他的长相一样，像个教书的，或者是个还俗僧人，反正不像切肉的。王二自己也是个切肉的，他想起他曾经杀过一头活生生的肥猪，和其他两个男人一起，用了五米长的麻绳捆着，可这只猪还是在屠宰凳上叫得死去活来，最后溅了他一身血。这是他干过最血腥的一件事，比起眼前这个男人......上完菜转身的时候，他觉得他闻到了一股腥味。

他站到门外点了一支烟，那男人的摩托车就在他眼前。车上挂了一个长条状的布袋，那是刀吧？这个长度，这个形状，斜着放，刚好就是这样。王二认定了这是刀，如果是个琴盒的形状，他也觉得里面不会是琴，只会是刀。他抱上猫，坐到里屋里来，继续逗着猫，佯装逗着猫，眼睛瞟着那男人。说实话，他不懂天葬。这些年他也参加过几次仪式，可是他对天葬仍然有很多疑问，他没有问出口过。一切庞大的问题只会得到一个简陋的答案，他知道那个答案就是信仰。他不信教。他也不想了解。别人的信仰跟他有什么关系？他死后又不会被天葬。这些与他无关。

王二一边这样想着一边观察着那个男人。那个男人吃得很慢，十分钟过去了，饭才吃了一半，他一碗饭两分钟就可以扒光。王二越看这个人，越是疑惑。这个人，三十出头，眉清目秀，仪表堂堂，用起筷子来斯斯文文，像是提起毛笔要写书法一样。他咋不去做个其它工作，选择天天对着死人？他举得动大刀吗？用刀的时候手不抖吗？把人肉从人骨头上剐下来的时候没有吓尿吗？他的问题一个接一个。他没有想过要去找他说话，如果他的猫没有溜过去。

那只肥猫不仅溜了过去，还明目张胆地跳上饭桌，把嘴凑到菜盘子里去了。男人放下筷子，盯着猫。王二立刻快步走了过去，边走边向猫吆喝。猫吓得跳下桌子，一个踉跄，险些跌倒。男人立马起身走过去，抱起猫来，放在桌上，把盘子凑到它跟前，示意它继续吃。猫伸出舌头舔了舔男人的手，也不吃菜了，只是待在那只手旁。王二这才看到男人左手上有条新鲜的伤口，长度差不多刚好是那只猫的脑袋直径。

“这猫是你的吗？”男人开口说话了。他的声音很轻，比阿婆的气声儿大不了多少。

“不，就一只野猫，不是任何人的，他来了我就顺手喂两口吃的。”

“它跟你很亲。”男人笑了笑，轻轻摸着猫背上的毛，猫抬起头来望着他，眯起眼睛，比王二拿脚蹭它的时候享受多了。

“我倒是觉得它跟你更亲。”既然都说话了，王二想，不如就开口问一下吧，“听他们说，你是干天葬的？”王二想问得礼貌一些，怕犯了什么他不知晓的禁忌。可是话一出口，他就发觉这禁忌是已经犯了。于是他干脆像开闸的水流，一股脑儿的把所有话都放了出来。

“前年我们店里有个伙计走了，停尸三日，家属把他裹进白布里送上山，我也跟着去了山上。时辰还未到，我在天葬台附近溜达。周围有很多石洞，我走了进去，阴森森的，突然身后有动静，我肩上搭了一只手，吓我一大跳。转过去是个喇嘛，结结巴巴地说着汉语，让我出去，说这里面是放皮囊的，不要打扰了。我走出去，又看见地上好多碎骨头，又像是小白石子儿，分不清，脚还是就那么踩了过去。那天中午，白灿灿的太阳直晃我眼睛。你们天葬师不一会儿就来了，领了我伙计的尸身往天葬台走去。那伙计平时和我关系好，总叫我去他家吃肥肉，我想着他就这么没了，一会儿还要任你们宰割，心里真他妈难受，一个大老爷们儿眼泪水就要蹦出来了。他家属站一边直瞪着凶我，说不准哭，不要拖着他皮囊，让他走不安宁。“有什么安不安宁的呢？人已经死了，我哭一个表达下我的哀伤还有错了。

“你们把他四平八稳地放在台上，像放一头猪，然后把裹尸布给解开。周围有其他三具尸体，你们也这样。像把四头猪一起摆好。我那伙计的身体已经发青了，你把他翻了一面，屁股朝上。然后刀子出现了。你拿在手上，哗哗哗横着三刀下去，又哗哗哗竖着三刀下去。我看不下去了，喇嘛在旁边念经超度，我穿过他们，又到石洞里去呆了一会儿。石洞看不见天葬台，只看得见满山的秃鹫，密密麻麻一整座山都是，它们远远地站着，也有几只扑着翅膀迫不及待朝天葬台靠近。那些丑东西一副凶残样儿。

“后来，满山的秃鹫一瞬间就扑了上去，我知道你们处理完了，走出石洞来。鼻子里都是血的味道，灰尘特别重，有两只秃鹫因为抢食，飞在半空中打起架来。我看见一根肠子挂在它们的嘴巴里，被它们互相拉扯。我心里默默祈祷，不要是我伙计的肠子。可是我伙计的肠子又在哪只畜生的嘴巴里呢？手膀子在哪里？大腿在哪里？好像也不那么重要。反正它们最后都会拉出来成为屎。

“你给了他家属一块头盖骨，哦，不是你，是那个天葬师。他留了一块头盖骨。你肯定也干过不少这种事吧，只留一块小骨头，或者什么都不留，把所有肉和砸碎的骨头都扔给秃鹫，你一声令下，秃鹫才敢扑上来。它们怎么就那么听你们的话？我以前看你们天葬，像瞅稀罕事儿一样，没什么感受，可是我伙计那次……我再没去过天葬台。人说没了就没了，没了以后就被吃了，连个念想都不留。我有一天也会没了。但我总要留个念想。”

男人一声不吭地听着，继续摸着猫。

“今天你处理了几个人？天天都有人死吗？你手上的伤是办事的时候划破的吗？你办事的时候在想些什么？你怕吗？你吃不下饭是因为恶心吗？你不怕你一刀下去他们睁开眼睛瞪着你吗？你有老婆吗？……你怎么会来做这个？”

如果一声不吭也没关系。王二转过身离开饭桌。他也不是非要答案不可。何况答案他也知道。

他是一个陌生人，闯入了别人的信仰。

男人离开饭馆的时候，王二在门口抽烟。他的胸口又开始痛了起来，一痛起来他就想抽烟。如果照他们的说法，人的灵魂和身体是分开的，死亡只是把不灭的灵魂从破旧的皮囊中带走，找到新的皮囊，开始新生。他为什么会对这副破皮囊不肯放手。他果然和他们不是一伙的。他不理解。他的身心是一体的。没了就没了。

“我今天送走了我的父亲。秃鹫在我面前把他的皮囊收了，可是我不知道他的灵魂飘到了哪里。飘到哪里他也不再是我的父亲，我伤心的是关于他的一切我从此无从得知。也许他感受到我的不舍，让我来到这里，见他最后一面。

“走的人，他们有更开阔的世界。而我们，还要继续拖着皮囊。”男人跨上摩托，准备出发，“这只猫，今晚最后请喂它顿好的吧。”

王二久久地靠在门口，直到烟头把他手指烫到。那只猫也久久地窝在他脚边，一动也不动，像死了一般。

第二天起，王二就再也没有见过它了。

后来发生了什么呢？王二努力回想。他又来到了天葬台，又有人没了。可是他不像上次那样难受，他感到前所未有的轻松。喇嘛念经的声音很美，他们穿的藏红色长衫也很美，秃鹫在他身边展翅雄飞。他离天上的云越来越近了，若有若无地触碰他的鼻尖和睫毛。好像真的碰到了，又好像没有。

他回到了他的小饭馆，里屋坐着一个客人，厨房里有人在切土豆丝，一个阿婆挑了块最好的牛肉。

他感到前所未有的轻松，飘飘然，像空气中的细小尘埃，没有人看得见，更没有人在意它飘向哪里。

天葬