世界阅读日,开启我在简书的第一篇文章,神清气爽。既然如此,在这个特别的日子,就聊聊阅读聊聊书吧。毕竟如果没有书籍,我也不会产生要把内心所感诉诸笔端的想法,也不会来这个平台。在写之前,首先是读;在读之前,首先是爱上阅读。说到爱上阅读,不得不说的是我人生中的初恋《大卫科波菲尔》。
在我说短不短,说长不长的有生之年里,《大卫科波菲尔》这本书有举足轻重的影响。初识这本书,是十几岁上中学的时候,人生观正在成型。且不说它给内心还是白纸一张的我传达了怎样的世界观价值观,单就使我突然对书产生了一种很深的眷恋这一点来说,它也是值得我感激的作品。在阅读它的时候,那种感受前所未有,悲喜交加,情绪起伏跌宕。读到末尾章节的时候,既感慨又恋恋不舍,以致情不能自已而泣。从某种意义上来说,它正是我在阅读世界的初恋。甜美,深刻,意义绵长。
其实对于这本书的书名,我一直很纠结。那时,看的是张谷若老师翻译的版本,书名也是主人公的名字被翻译成大卫考坡菲。我坚持认为这个译名拗口,坚持给别人介绍这本书的时候称它为大卫科波菲尔。导致的结果就是,90%的人听到这个名字,问我的第一句话就是:"是那个变魔术的?美国人?"。其实这也没什么大惊小怪的,毕竟作为魔术师的大卫科波菲尔在现代人的了解中,确实比狄更斯的主人公更有名气。尤其是这本书相较于狄更斯的《雾都孤儿》,《远大前程》,《荒凉山庄》等书,知名度还要小一些。我与它的相识是偶然,更是缘分,一如所有恋爱的发生。
时值读中学,课业压力慢慢大起来,再加上十三四岁正处于青春期,家庭事务也扰得人心烦意乱,种种不顺心经常逼迫我躲进书籍的世界。但大部分时候,也只是消磨日子的一种方式。直到在一个阴雨连绵的下午,我随手翻了翻这本书的第一章。在那之前,我还不知道阅读会以这么霸道的方式占据我生活的重要位置。
《大卫科波菲尔》这本书,是真正意义上的自传小说,第一人称是以我来叙述的,并且这个主人公的童年经历正是狄更斯自己的亲身体验。这本书的开头其实有些闷,阴阴沉沉的环境,凄凄惨惨的身世,一如狄更斯笔下的伦敦城,弥漫着一丝古怪气氛。它的开头平淡无奇,简洁明了。
"让人们明白本书的主人公是我而不是别人,这是本书必须做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得(正如人们告诉我的那样,而我也对其深信不疑)我是在一个星期五的夜里12点出生的。据说钟刚敲响,我也哇哇哭出了声,分秒不差哪。”
而我就这样随着这声啼哭,完全把自己一猛子投入到他的世界里,在随后的那段阅读时日里,周遭的一切都不真实起来,仿佛只有大卫科波菲尔的世界,他的生活才是真实的,占据我整个意识的中心。这是狄更斯的写作魅力,也是他不可被模仿的地方,技巧是可以学习的,但是内心诚挚的情感和热情是自然而生的。他擅长写稀奇古怪非常有特点的怪人,在《大卫科波菲尔》这本书中,大概也就是主人公大卫科波菲尔被其他形形色色的怪人衬托的没有特点罢了。而正是这些特点奇特迥异的人物,他们的身世命运,他们的一言一行都牵动着我的心,让我吃饭上课睡觉都会把神思分出去一部分,时喜时悲。欢欣雀跃或者忧思难却时,都好似恋爱中的女人,对于身处的周遭一切非常敏感,然而是对于书中的那个世界,而非真实的世界。
时至今日,我常常在想,当时是什么力量牵引我沉浸如此。写得磅礴壮阔,跌宕起伏,情深意切的作品,其实也有很多。在我多年以后,有一天走进科隆大教堂时,也产生了一种相似的情绪,一下子就把这种情感打通了。大卫科波菲尔,也许当时只是无意顺手拈来的读物,却不知不觉间成了我最早接受基督教文化的启蒙,在各种意义上都是这样的一种启蒙,在无意识间将这种文化里一直想要传达的那种纯真高洁的爱,在这些形形色色的人身上,透过他们的言谈和行动传达出来了。只是当时的我对于基督教文化一无所知,然而整部作品在心中唤起的那种幸福感,那样一种爱的温柔,一如浩瀚的宗教情感,是一种渴望向上的情怀。就好像《大卫科波菲尔》最后一章{如同所有好的书籍一样,它有一个完全将人的体验和情绪升华的结尾},在回顾了所有书里的老朋友之后,给出了令人内心震颤的结尾。与浮士德有异曲同工之妙的是,它将最后落脚点立在女性身上。主人公大卫兜兜转转,终于找到了携手一生的伴侣,整个小说的最后一句话是大卫对伴侣艾格妮的倾诉,
"当我一生真的走完时,但愿你的脸也像这样伴在我身边。当现实的一切都像我此时抛开的影子那样在我眼前融化散去时,但愿我仍能看到在我身边向上指着的你!"。
而艾格妮这位女性身上的特点,一如基督,宽忍正义且充满爱的温柔,这正是整部书从头到尾想要传达的一种信念。我想也正是如此,才没有一本小说像《大卫科波菲尔》这样触动到内心最深处。它是我的阅读启蒙者,也是宗教启蒙。阅读就是我在尘世所找到的失乐园。
今日坐在书桌前,回忆那段难忘的读书岁月,那种甜美的滋味又弥漫上心头。也许那种震动灵魂的感情难以再现,可是有它做底子,生活中总是不会远离阅读和书籍。即便阅读,对于书籍好坏的评判也不会太过离谱。这是当时读完这本书的最后一章,没有预想过的,也是它给我的人生最好的礼物---让我从此对阅读产生了眷恋,从此内心安定,因为我知晓在这纷繁嘈杂的红尘之外,仍有无法摒弃的一处失乐园。
网友评论