《老狗》

卷首语：走过千万条路，归路都是同一条。我们以不同的方式离去，或悲伤或快乐，记忆的时间一到，便没人再记得我们活过。——作者：白珩渊

一

年三十儿，外面的天有些冷，似有下雪的苗头。老狗背靠墙蜷缩着，保存怀里仅有的温度。

村里几乎家家户户都张灯结彩，有鞭炮声，有狗叫声，空气中满是热闹，但孤寂总是在热闹消失的一瞬来的更为汹涌，这股汹涌的浪潮席卷老狗全身。曾经最熟悉的村子，现在变的最为陌生。

老狗缓缓起身，眯着眼睛，佝偻着身子，借着微弱的灯摸出了门。门外没有挡风的墙，寒意自西向东徐徐而来，老狗不禁打了个寒颤，随即向身后望去。似乎看到门内有一个佝偻背的老人，眯着眼睛去了厨房，在这万家灯火的气氛里，他似乎也该吃顿好的应应景。

佝偻背的老人收拾厨房里的东西，打开快见底的米缸，却又像想到了什么，舀了一勺米之后，动作戛然而止。片刻后，他转身摸索着出了厨房，去隔壁的土房子里拿起桌上的手机。他打开后，用眯着的眼睛凑近看了看，随即拨通了电话。

“喂！”

“儿子，工作忙吗？”

“忙！”

“再忙也得注意身体啊，少喝酒。”

“我知道！”

“过年......”

“我这边陪客户呢，后面再说，先挂了！”

电话那头挂了很久，老人脸上僵着的笑容才缓缓松弛。他又把眯着的眼睛凑近手机屏幕，手机屏幕的光映射在它的眼睛上，他的眼睛似乎多了一圈晶莹剔透的水晶，久久存在。

他翻着手机，看着另一个号码却迟迟没有按下。他似乎在想什么，又好像有什么东西扼住了他红肿的手。倏地一滴水晶顺着老人脸颊上的皱纹滑落，水晶离开了手机屏幕的光，逐渐变的暗淡，最后成了一滴泪。

老人就僵在原地，双手托着手机，好不容易积攒的勇气瞬间土崩瓦解。手机上是他女儿的电话，他无法按下，也是因为怕打扰到女儿的生活，他不想让在千里之外的女儿为他牵挂。

良久后，老人眼眶里的水晶悄然地消失了。他放下手机，佝偻着背又回到厨房。他继续舀米、洗菜、切肉，当一切都准备妥当时，忽然发现盐罐里的盐已经没了。人少了盐，就少了活力，菜少了盐，就不会好吃。他看着盐罐愣了一会儿，又缓缓转身，拿着盐罐出了门，想着可以先问邻居借一些来用。

二

老狗回过头，继续向西走。没走几步，它看到第二户人家亮着灯，从窗外可以看到张老太太在家，还有个中年女人。老狗认识，那个中年女人是张老太的二女儿。

二女儿在忙前忙后，似是在做饭。张老太透过窗子看到了老狗，她向老狗招招手，示意老狗过来吃饭。老狗看着屋内穿着花棉袄，满脸笑意的张老太，有了些许犹豫。恰巧此时，张老太的手机响了，她从花棉袄的荷包里掏出一个有半块板砖大小的手机，轻轻一划就接通了视频电话。

张老太笑靥更盛，眼睛眯成了一条缝，她手舞足蹈的和视频里的人讲话，全然已经忘记了还在窗外的老狗。老狗看了一会儿，自知有些无趣，便回头继续向西走，却临走时还是忍不住多看了几眼张老太。

三

老狗蹒跚着走在路上，望远处，几乎每家都是灯火通明。碰巧一辆车从老狗身后过来，车开的有些急，但看到老狗后马上放缓了速度。老狗没有注意到身后的车，依旧走的缓慢，又或是心里装着别的事情，这些事装满了它的心、脑、身。

车上的人很急，猛地按了几下喇叭，老狗被喇叭惊到，才如大梦初醒般赶忙让路。车从老狗身边经过，车上的人瞪了一眼老狗，而老狗歉意的微微低头。

车停在了第三户人家门口，下车的人穿着华贵的风衣，副驾驶还下来一个很漂亮的年轻女孩。老狗知道这是老徐的儿子回来了。老狗经过窗口时朝里面瞥了一眼，看到老徐和他老婆在迎接儿子和儿媳进屋，两人开心极了。

老狗似乎想驻足再看看，而老徐则带着他的儿子儿媳去了屋子的另一头吃饭。老徐的儿子走时，瞥了一眼窗外，看到了老狗。老狗看到他在看自己，刚想笑一下，却还没来得及把脸上的皱纹推上去，老徐的儿子就已经收回了目光径直走向餐桌。

四

老狗没再停留，继续向西走。还没到第四户人家，老狗就已经听到了屋内的热闹。老狗透过窗子看到这一大家子，七大姑八大姨的都在，做饭的做饭，还有小孙女孙子在炕上玩。

老狗看愣了，眼睛似有了神采，直勾勾的看着屋内的其乐融融，双脚也像冻僵了一般挪动半步。许是老狗看得久了，屋内有个城里来的女人在窗边弄东西，倏地一抬头看到了老狗。

女人被老狗吓了一跳，猛地一个后仰。她周围的人也察觉到了她的举动，纷纷围到窗边。老狗知道自己吓到了人，赶忙低下头。再抬起头时，窗边的人已经散了。

老狗缓缓向前走，却被一个声音喊住。是这第四户人家莫老头的大女儿出来了，她把一些油果、烧壳子之类的馍馍递给老狗，一句话也没说，转身便回了屋里。老狗抱着吃食继续走，心里想着许是莫老头的大女儿觉得太冷了，所以才匆匆回屋。

五

老狗不晓得走了多久，到了第五户人家的门口，只见大门紧闭，屋内也是昏暗一片。老狗想着，程涂俩老夫妇应该是被儿女们接到城里过年去了，所以才大门紧闭。

老狗抬头看向远处，灯火通明。有些人家门口还挂起了大红灯笼，有些人家则是用的那种小彩灯，一闪一闪的比赶集时候见过的灯会还要漂亮上几分。

六

老狗没再走了，许是累了，许是觉得自己不应该去打扰别人。

老狗回头望了一眼，木讷的又回过头。它向旁边的水渠走去，上了一个土坡，又过了水渠上面的窄桥。

午夜零点整，天空开始飘雪，烟火在老狗上方绽放，照亮了树梢却照不亮田野。老狗就坐在水渠边上，背靠着万家灯火，眼前是一望无垠的黑。

第二天有人发现时，老狗盖着雪，已经没了气息，但却依旧望着远处，眼眸无光且深邃。

后来我听姥爷说，老狗其实叫老苟，喊得多了便成了老狗。

我问及姥爷，老狗爷爷的子女为什么不愿意回来？姥爷说，年轻人若是不愿意来，总有千百个理由，就算是一个理由都没有，老人也会为他们编一个理由。