美文网首页文学读书人物
『安妮宝贝』|天空的蓝是一种疾病

『安妮宝贝』|天空的蓝是一种疾病

作者: 8509c9c59424 | 来源:发表于2018-01-25 18:46 被阅读114次

    在百度里输入安妮日记四个字,就会发现自己弹出的:“安妮宝贝毒害了多少青少年?”

    嗯,看到这句话,很有道理,她的文字很有魔性,也很有禅意,一不小心就会被颓废腐烂的黑洞给吸进去,被“毒害”了。

    1.

    第一次接触安妮宝贝是中考完的那个暑假,去省城参加招生考试,回来的路上,碰到了一个卖盗版图书的地方。安妮宝贝的一大本文集卖十块钱。翻开看了看,不懂。里面有一些晦涩的字眼,例如告别薇安,七月与安生,不知是人名还是地名,或者是七月这种时间词,都被收录进去。

    想了想,还是买吧,因为没接触过。

    看《告别薇安》,林因网络结识了薇安,他给她讲他的童年,他的初恋,他的隐秘而又阴暗的往事。他觉得她了解自己,他自己心里爱着她,但她不爱他,她需要一个对等的对手玩一个势均力敌的游戏,只要是他半路爱上了她,这游戏便玩不下去了。他和公司的女同事乔上床,释放自己压抑的欲望,乔怀孕了,她希望乔给她一个家,他们有了孩子,她与薇安不同,她渴望承诺、温暖、家。你看,她多么普通。

    她怎么会是薇安的对手,或者说,只有薇安那种散漫,阴暗,丝毫不在乎感情的人才能得到林的爱。林爱的就是他自己,他以为薇安和他一样,不,薇安嫌他是个麻烦。薇安谁都不爱,她知道这个世界的灰暗之处并且不抱任何希望,她一日复一日的活着,她是别人养的小三,她并不介意那个男人是否爱她,她也不介意是否那个包养她的男人会离婚,他只要给她钱,养着她,就可以。至于林,于她不过是无事时候的打发时间。

    那个时候年纪尚小,觉得她在胡扯,相信爱情天长地久,人心永不变。那个时候,眼里心里全是自己暗恋的人,他有着全世界最好看的侧颜,他笑的时候整个世界都会褪色,自己会和他演绎轰轰烈烈的爱情,然后厮守到老。

    后来,慢慢的,慢慢的,觉得她说的越来越有道理。安妮对人性的理解,深刻的让人不想面对,事后又会觉得她非常有道理。她在《告别薇安》中描述地铁旁等车的薇安和林:

        每天早上,她都和他在同一个站台上,等不同方向的一班地铁。短短的一段时间里,她在那里和他一样的神情冷淡,带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。有时从那里扯出一副耳机,塞着耳朵。听音乐的时候,她的脸色显得更加的疏离和冷漠。

    银手镯,棉麻布裙子,白球鞋,是安妮宝贝的作品里女主的特质。我们都不得怀疑安妮本身是不是这种人。

    他看着她。她的褐色泪痣在暮色中妩媚地闪烁着。她的脸上始终是平静的表情。她是他见过的淡定的女孩中表现最好的一个。他早该知道这样的女孩,肯定有不寻常的经历。

    野性,冷漠,固执,散淡也是安妮小说的女主角的特质。

    2.

    看《末世爱情》。被它的题目吸引。依旧是一些琐碎的不连续的片段,女主没有名字,只一个她代替,文字往往句句成行,若是成段,也是一些见过多次的描述。

    如果明天就是世界的末日,希望能够和最爱的人在一起。不记得是谁对她曾经说过。是个男人。他说,他要和最爱的人拥抱到最后一刻。

    安妮宝贝的文章里少有的温暖字眼,她小说里的女主总是不肯敞开的爱别人却渴望永恒,最终,偏执成疯,或老或死,无一幸免。

    她没有丝毫对他的期望和等待。也没有留恋。离开他就会像到他的身边,一样的轻易。好像他从来没有属于过她。她也从来没有属于过他。他们只是彼此路过。

    她,没有固定的名字,也不是特指。不肯放开爱,对谁都没有期待或者等待,你来或者不来,我一样过活。这样的人,害怕爱,害怕沉迷,所以,就选择不触碰。读着读着,觉得她很奇怪,又很可怜,她受了伤,不再善良,除了不以真心待人,没什么缺点。似乎,可以原谅。

    有的时候,像极了我或你。

    只是觉得着个女孩的灵魂中承担着很多东西。她使他有不安的感觉。阳光下,这个穿着灰色毛衣,黑色粗布裤,常常沉默不语的女子。从不对他说,她爱他。也不需要他对她说,他爱她。却希望一些些温暖。诺言也好。往事也好。能够逃过世界末日的寂寞。

    我只觉得不说爱的女子,要么深爱着,要么心已死去。安妮宝贝笔下的女子大都是活着却死去了。她们的魂灵游走于人世间,诉说着自己前生的债。

    下下签,孽缘。

    她们的心灵总是枯萎着的,她们的身体总是寒冷,对爱与性没有明显的界限,或者,界限太过分明,伤及自身。她们喜欢酒吧昏暗的光,偶遇有故事的人,用一夜换一个故事,往往说故事的人不可自拔,她们只是听者。若是防御的好,完全可以淡漠视之。

    没错,就是这样无所依、游荡、颓废的她们。看着看着就不会觉得讨厌了,莫名的觉得有些相似,或者说你也曾想过过这样的人生。只是,你没有她们勇敢,她们骨子的颓败气息,你也有,只不过,你是个自制的人,夜晚入眠时你洗掉了那些气味。

    3.

    《七月与安生》。

    有没有那么一瞬间发现自己突然不爱了,决然的分了手,从没有后悔过,一个人生活到暮年,直到看到街角明朗的男孩子牵着一个可爱女孩子的手。眼泪哗哗的流,你想,其实当时何必任性,俗气的爱情也可以接受,至少有人共度一生。

    电影看了,很好。拍的脱离了安妮宝贝。不然,怎么被大众文化接受啊!

    在幽深山谷的寺庙里,他们看着佛像。她坐在他的身后,轻轻地问他,他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他,在阴冷的殿堂里面。

        阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

        那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。

        生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

    七月拥有很多,而安生什么也没有。家明英俊而淳朴,她们俩都喜欢他。对于家明来说,七月是稳定,是生活,是漫漫长夜人生路。而安生呢?她像一朵罂粟花,强烈吸引人着家明。

    到底是七月的不幸还是安生的幸运,她们总是纠缠在一起。安生说:“她讨厌自己的躯体,为什么她不可以是安生,她不可以得到家明那样英俊又淳朴的男人”。于是她,伤害自己,她不喜欢那个躯体。

    七月爱安生。我甚至都觉得她这么温婉的女孩子应该平平安安幸福到老,宿命让她与安生缠在一起,她替安生背了一半的前世债。安生和家明在一起,怀了家明的孩子。来自两个最亲近的人的背叛,她,心里可曾怨过。

    安生没有别人,她带着她和家明的孩子飘荡着,背负着两个人的灵魂,后来,她一个人实在艰难度日。写信给七月,七月叫她回来,她愿意把家明让给她。

    她回来,孩子胎位不正,手术,她去世。她说,这一辈子作了太多了的孽,现在找上门了来了。七月养着她的孩子,和家明。

    若家明只爱七月就好了,或者说,若安生不那么极具吸引人的魔力就好了。安生,这一生都不安生。她那么直接,不会隐藏,所以总在受伤,流浪。

    4.

    《少年往事》。这是一篇言辞委婉的故事,虽然依旧是宿命,但安妮的辞锋并不尖锐。很值得读。关于晴雪的这一篇,结尾收的很好按照安妮的性格,女主看清命运之后,往往就会“黑化”,这一篇没有。她结尾在晴雪得到了幸福的时候,而且,安妮宝贝很少会用这么正面的字当成人物名字,都是乔,林,安,或者直接用她,我在想这一篇应当是安妮宝贝早期的作品。

    终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。

    写到这里,胃疼的很。换了个姿势,有时,疼痛也能带来还活着的感觉。她为什么这么执着呢?爱上一个人,偏偏要固执的等。是啊,在她的世界里,爱情从来都是胜过生命的。

    以前,看杜拉斯的文字,心里有事的人不容易睡着。

    我睡不着时,坐在客厅外的门前,看着苍茫的暮色,聆听夜色寂静。有一些记忆回放在脑海里,一院的槐花香,凉席,粗布被套蹭过皮肤的感觉,那是三四岁时睡在外面地上才特有的场景;还有何,她好听的声音,缓慢的脚步,让我想起西贡的女人,永不褪色的《情人》里经典的场景,只能看到模糊的背影……天才般的杜拉斯,骄傲且放肆的挥霍着、生命、而那一切成了她不朽的原因。

    是1998年某个炎热夏季的下午,我在封闭的房间里无所事事。那是一段感觉自己随时会丧失呼吸的日子,生命是一层单薄的膜,被空洞的时间膨胀得似乎轻轻一戳就会破碎。《投向分裂的怀抱》

    多么希望世间的不美好,被安妮的女主全部经历,把幸福和快乐留给我们。我一直期待生活的安稳与平静,是经历过悲伤之后依然不放弃的坦然。却,终不所得。

    我渴望过那种平静的无味的生活,就在这种平静中觉察出美来。生活往往不得意,我们依旧要被迫向前走,所幸,还有面对的勇气。安妮,颓废中,我看到了力量。

    附:《素年锦时》到单独成章

    相关文章

      网友评论

        本文标题:『安妮宝贝』|天空的蓝是一种疾病

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jxcbaxtx.html