他残疾大概十多年了。
他不是我爸，他比我爸小十岁左右，可能我又比他小十岁左右，大概如此。
在老家，我父母这一辈大多数男的，我们子辈管他们叫“爸爸”，也有的叫“伯伯”，还有的叫“表叔”。星红爸爸和我一个姓，与我爸同一辈，他哥的儿子认了我爸做作干爹。可能是我爸的八字太好，他的干儿子有好几个，当然这个和迷信有很大关系。我有时候在想，既然我爸八字这么好，为什么我们父子的身体这么差呢？我也就算了吧，好歹也让他自己健康些吧？或许，这个老天才知道。
星红爸爸曾经并不是残疾的。
十六七岁的时候，他就出门闯荡，那时候他走出大山，在外面打工，年轻气盛。他说，有一次他回家，走到陕西慢慢看到有山出现了，他就立马不想回家了，于是立刻掉头，又走了。那个时候，他可能并不知道什么是故乡，但他或许明白回家的意义。我想，他是想家的，但他不想回来。
他那时候有着一米七以上的个子，很帅气，很清秀。他头发乌黑，眉清目秀，是一个很阳光的小伙子。
也不知道是哪一年，他在工地出事了，他得到的赔偿并不多。等我再次看到他，他已经瘫痪在床了。手术后，他身体里放了钢板和钢管，当把那些东西取掉之后，他能站起来了。但是，他的上身和腰以及双腿倾斜着，弯曲着，他无法正常行走。再到后来，他能杵着一根棍慢慢地走路，直到现在，依然是那样。
有时候，他会到我家来找人打麻将，我从来没有扶过他，我怕伤害他。我们尽可能地让他觉得，对待他和对待平常人是一样的，事实上也是如此。我家没有沙发，他打牌时只能坐床上或者木头板凳上，如果坐在板凳上，我知道他一定不好受，他坐下时身体有些倾斜，他一定不好受。
他坐下的时候，有时能看见他的小腿，很细的腿，几乎只有一层皮包裹着骨头，但是他的腿却很白净。尽管在他腿上已看不到一个年轻人的生气，但他的眼睛还是年轻的，是啊，他只是一个三十岁的青年而已。
我在外面读书时不常想起他，我也不愿去想。但是每次回家之后，我总会想起的，有时候他会来找我爸聊天，因为我爸也常年在家，身体并不是很好。他们真的很能浪费时间，有时候我一下午或一上午看电视，他们也能聊一下午或一上午。有时候我也会加入，原来他们都是在瞎聊，聊的东西自然没什么意义。他们不是知识分子，不是流氓街头混混，他们是没有种地的农民。
过年的时候一定要玩的，我会去村里闲逛，或者叫几个伙伴打麻将，玩扑克。星红爸爸也一定会玩牌的，其实，村里所有人都会玩牌，就连我妹妹那些孩子也会拿糖果做赌注。
星红爸爸玩牌，肯定不会玩大的，无非是打麻将，玩扑克，偶尔也会玩桥牌，押个宝。
有时候，他玩着玩着就走了，可能到别家去坐坐，可能是太晚了，他要回家了。他不想麻烦别人去送他，所以有时候他走了，别人都发现不了。我送过他一次，他不停地说让我回去。
村里有个地方叫“杏树梁上”，在那里，手机信号比较好。也因为那里可以看见上山的路，所以梁上总是一个好去处。一般打电话都来梁上，虽然我不需要，刚好我睡觉的地方有信号。
寒冷的夜，在梁上生起篝火，每个人都拿个手机，有的聊着天，有的抢着红包，有的放着歌，有的唱着歌……我会在这里给朋友打电话，告诉朋友山上不太冷，可能这个时候我拿着手机的手早已冻僵了。
星红爸爸经常在这梁上，夏天这里很凉快，这里有很多树。最边上是一排杜仲树，还有一颗挺大的皂角树（长了好多刺，哪些刺很硬很长，真的有些危险。），还有一颗钻天杨，一颗核桃树。
每年蝉从地下爬出来时，这里原本被踩得很硬的地面上就会出现密密麻麻的小洞，树叶上出现很多蝉蜕。杜仲树下的小洞最多，所以捡蝉蜕的人最应该去杜仲树多的地方。
星红爸爸在这里待一会儿就起身回去了，或者去找人闲聊。这些年除了过年，村子里没有几个人。高中的一个暑假，我回家后发现村里只有十几个人，大都是一些老人。村里大多数人都去外出打工了，对于星红爸爸来说，他再也出不去了。村里没有人了，他能找的人可能就只剩下我爸了吧，或许对于我爸来说也一样，他能闲聊的人也没有几个。那次暑假，我第一次觉得这是一个荒芜的地方，燥热的夏天，冷清的村庄。
有时候和星红爸爸聊天，他会说起以前，他受伤以前。他把受伤说得很平淡，受伤之后的事他从来没有说起过，或许是因为他觉得受伤之后他一直在家，没什么可以说的，或许，或许……
他很少大声说话，但也绝不是很低声，而是温和，年轻的音质透出阳光之气。
其实，我很少想起有些事，也很少想家。有一段时间没回家了，有次给朋友打电话，他说：“你爷爷说想你了啊。为什么不回来就走了？”
有时候想一想，如果我回去，我见得到的人肯定不多，除了我的亲人，村里的老人们，可能还有星红爸爸。
网友评论