还有什么，比一对互相讨厌的夫妻更可怕？
他们性格迥然不同，生活习惯南辕北辙，却又在爱情的最初，阴差阳错的互相吸引，有过甜蜜的浪漫。
可生活是最残忍的照妖镜，当固有习性的不同，在日复一日的生活打磨中，无处掩藏时，他们一个想修补，一个想逃离，最后两个人都发现：修也修不好，逃也逃不掉；
他们在一起彼此煎熬，离婚后又痛苦不堪，在婚姻里会窒息，逃离婚姻又会孤独！
究竟出路在哪？他们用一生去探讨！
1960年，导演米开朗基罗·安东尼奥尼，发出著名的论断：爱欲病了。
因为技术进步的世界，并没有产生相应进化的道德观，人们对情感的承诺和期望，与感官刺激的现代世界不相容。
简单来说，就是现代文明带来了花花世界，但婚姻固守的契约和承诺，却并没有随着时代改变，于是深处婚姻里的人，变得异常痛苦。
安东尼奥尼致力于用电影探索，过时的道德，和技术进步的冲突。
但另一位导演伯格曼却走的更远一步，他试图探索，这种不相容的真实原因。
于是有了1973年，颠覆整个电影史的代表作：《婚姻生活》。
《婚姻生活》最初是一部情感迷你剧，每周六在电视台播出，一集时长50分钟，后来因为对婚姻探讨的过于深刻，激起了观众的激烈反响，所以伯格曼将它剪辑为一部电影，并拿到电影节放映，揽获了多项大奖。
几乎每一位夫妻看完，都会表示：这就是我和丈夫的日常生活，又或者这表达了我的心声。
据说电视台播出后，瑞典了离婚率立刻翻了一倍，因为伯格曼将每个夫妻试图隐藏的问题，放在了台面上探讨，导致了夫妻之间产生了激烈的争吵，直接造成了离婚率的攀升。
这部剧的场景很简单，由丽芙·厄尔曼饰演妻子，厄兰·约瑟夫森饰演丈夫。
电影几乎都是两个主演在对戏，属于绝对的超级小成本电影，但是探讨的主题却惊世骇俗，入木三分。
丽芙演的妻子玛丽安，是一位专门从事离婚咨询的家庭律师，生性刻板保守；
而丈夫约翰，是一名教授，科学家和学者，有一定的天赋和个人魅力，但幼年妈妈强势，让他一方面渴望来自女性无微不至的掌控和照顾，一面又渴望逃离。
故事开始时，恰逢他们结婚10周年纪念日，两个人都坚信自己的婚姻幸福，至少比身边大多数人平静幸福，但是裂痕，却悄悄呈现出来。
在电影的开头，玛丽安和约翰，正在接受来自老同学的采访，她现在正在一家女性杂志做记者，她询问他们十年婚姻幸福的原因，如何平衡职业和家庭生活，如何抚养两个女儿，以及如何保持稳定的爱情关系。
约翰显得很健谈，他谈论自己是个正派的人，是很好的丈夫，谈论自己的政治理想，谈论热爱的一切，而玛丽安似乎要局促一些，她根据自己的角色来定义自己：妻子、情人、母亲、律师。
依此顺序排列。
当约翰离开房间接电话时，记者问玛丽安，如何定义爱情。玛丽安相对保守，无视，缺乏约翰那样的浪漫气质，所以对于爱情是什么，她一时说不出来，后来她用圣经里的教导，当作回答。
圣经《哥林多前书》里，提到过一段：
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸；爱是不狂妄，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算他人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。
对于玛丽安来说，爱是秩序井然的现实世界里，一个微小的缩影。
玛丽安看到爱需要践行的承诺，履行的义务，却并不真正的理解爱。对于她来说，自己和丈夫的生活，在一种充满秩序的轨道上前行就好，哪怕他们性生活不和谐，也没有什么。
因此，她告诉记者说：我希望这段婚姻能够一直如此，什么都不会改变。但是镜头却停留在她的脸色，一种微妙的不合时宜，似乎在表示，永远如此，是现实的。
在这段采访里，一派和气的背后是，微妙的差异，他们看待很多问题的方式都不同。
但是为了避免争端，他们不会触及问题的本质，更不会对分歧做深入的探讨，他们总是在分裂出现时，假装看不见的绕过去。但是不确定的手势，质疑的眼神，微妙的打断，似乎在表示，他们的交流，明明陷入了困境。
可表面上看，这很符合圣经里对夫妻彼此尊重的要求，也符合中国传统文化里，对相敬如宾的定义。
这种紧张关系的出现，捕捉，分析，瓦解，释放，似乎在预示一场更波涛汹涌的暗流。
可以说，在电影的一开场，伯格曼就给了一个下马威：在传统文化中，我们沉溺于婚姻，鼓吹稳定，渴望获得工作，家庭，以及由家庭带来的最终秩序。可是，如果任何一段关系，任何一种人生，陷入了停滞状态，会发生什么呢？
人们会发现，自己变得无用，仿佛一个死人。
35岁的玛丽安和42岁的约翰，在疲惫的满足中，确信他们自己的婚姻幸福。但最终，人们意识到，在一场心照不宣的努力维系中，他们一直在慢慢耗尽彼此的生命。
玛丽安的童年缺乏足够的爱，使得她不敢触及爱的核心地带，她只渴望爱的形式，比如来自丈夫的体贴，家庭的稳定，一起过各种节日，每天保持交流，知道对方在做什么，维系和对方父母的关系，保持两个人有浪漫相处的机会。
但是没有探讨各自不同的婚姻，没有深入探讨矛盾的婚姻，一切仪式都是流于形式，因为婚姻注定是两个活生生的人，彼此携手几十年之久，并且是在成年后，两人性格和生活习惯已经定型后，比如融入对方的生活，不能正式这些矛盾，就不是在真正的生活。
更何况，就算是两个成人的生活，也各自携带自身的残缺。
玛丽安缺爱，约翰有个强势的母亲，他们的生活，注定不可能太平。
翰认为他们的婚姻理想，已被锁定在过去。他们曾经是完美的一对，但现在，他们停滞不前了，他有能力重建一段充满活力的婚姻。
不久之后，约翰宣称自己出轨了，爱上了一个比自己小二十多岁的年轻女孩，女孩是和玛丽安截然不同的存在，她性格张扬，大胆，热烈，让约翰感觉，自己仿佛从玛丽安秩序井然，充满呆滞和刻板的死亡世界，逃了出来，就彷佛是成年后，从母亲的掌控中逃出来，呼吸到新鲜空气一样。
而玛丽安痛苦不堪，她请求约翰不要离开她，卑微到极点。
即便是在这个男人要走时，她痛苦到整张脸都要变形了，还是向对待一个孩子一样，对他说，你照顾不好自己，你离开我很难幸福，我们应该将婚姻进行下去。
可约翰去意已决，他对玛丽安残忍至极。
痛苦的玛丽安，只能想办法，自己慢慢走出来。在这里，你会谴责约翰的薄情，因为玛丽安的脆弱，赚足了观众的眼泪。
但是慢慢的你也会发现，其实玛丽安对约翰的照顾，看起来是付出，也潜藏着控制欲。所有的一切，细致到各种生活日常，都是在她的控制中进行，每当约翰有所反驳的时候，都会被她关切的安抚反驳。
她渴望的秩序井然，将生性浪漫的约翰，禁锢了起来。
而约翰自身，当然也有一些问题，他与其说是逃离玛丽安，不如说是逃离现实，逃离不够理想化的自己。
约翰想象自己是一个有天赋的诗人，但是他向朋友展现自己的诗时，完全没有打动到对方，而且值得一提的是，他从未向玛丽安读自己写的诗，他明白玛丽安不会感兴趣，她对任何浪漫的，不那么务实的东西，都不关注，这是她和约翰的最大差异。
约翰渴望自己拥有天赋，渴望浪漫的生活，但事实上，人到中年，一切迹象都表明，他只是一个平庸的中年男人，不够浪漫，不够聪明，他可能有过天赋，但停留在过去。
他迫切想要摆脱玛丽安，一定程度上，他想摆脱的是这个，让自己无能为力的现实世界，这个现实的，务实的，制度化的，充满规则的世界，以玛丽安为象征，牵制着他。
有趣的是，当约翰离开后，玛丽安不得不独处，不得不接受这一切的时候，她开始去寻找自己是谁，像很多离婚后的女人一样，当她不再是妻子，没有按照社会的既定规则生活时，她的身份丧失时，真实的她，是谁呢？
玛丽安的自我，开始觉醒。
从最初沉浸在婚姻的光辉中，到突然被丈夫的抛弃摧毁；从暗淡的背叛中重生，到她脆弱的自我反省；
玛丽安的心路历程，成为整个电影最打动人心的地方。
其实这部分，在最初已经有所暗示，因为在玛丽安还未离婚时，一位老妇人找到她，咨询离婚问题，她说：我有能力去爱，但这一切都是被压抑的，我过去的生活扼杀了我的潜力，我感觉一些奇怪的事情正在发生，我的感官、视觉、听觉、触觉开始模糊，比如这张桌子，我可以看见它，也可以触摸它，但这种感觉减弱了，变干了。
当她这么表述时，镜头显示的是，玛丽安的脸色，出现不适和惊恐。
因为变干了，正是她自己在生活里的真实写照。
在他们分手后的第一次见面中，她给约翰读自己的日记，在日记里她说：令我惊讶的是，我必须承认我不知道我是谁。
而离开婚姻里的玛丽安，似乎开始慢慢找到自己，也慢慢变得充满活力。
她开始新的约会，竟意外的发现，原来她根本就不性冷淡，她很享受。她开心的和约翰分享这一切，但约翰陷入了痛苦。
在这里，伯格曼对于婚姻之所以消亡的本质，似乎做出了回答。
婚姻里，每个人想逃，因为我们不能在婚姻里做真实的自己，我们被婚姻的各种规则钳制，我们忘掉了自己是谁，想要怎样生活，却按照婚姻制度要求的生活去生活，这才是婚姻在花花世界濒临瓦解的真实原因。
可是，逃离婚姻，就能解决一切吗？
约翰抛弃了妻子和孩子，并打算抛弃的国家，但他并没有找到自由和出路，除非我们认清真实的自己是谁？
伯格曼通过这对夫妻，展现了婚姻的艰难，其实更多的展现的是，个人与自我之间的，艰难相处。
婚姻会让人在诱惑和受虐之间，渴望和满足之间，失望和期望之间来回波动，但本质上，这些痛苦也在展现着任何关系的实质，如果没有伴随自我的满足，以及满足他人的自我，都会变得如此。
玛丽安和约翰，如实展现了现实世界里的很多夫妻，在对世俗生活，垂死的激情，和乏味的日常中，消磨掉的自我的对抗性爆炸。
痛苦、渴望、怜悯、爱、失望、憎恨、不满，当一切爆炸时，问题真的在于身边的那个人吗？
如果夫妻之间，无法考虑清楚这个问题，就会变得既无法离开对方，也无法容忍对方；既不能共存，也不能分离。
他们只能被困在婚姻里，像吸血鬼一样，永远吸食对方的爱，直到风干。
应该有五年一次，或者一年一次的合同，来终止或继续婚姻，约翰对他的妻子玛丽安说。
经历了背叛，激烈的争吵，反目成仇，撕破脸的咒骂，甚至殴打之后，十年过去了，他们彼此有了新的家庭，新的家庭依然重复着过去的痛苦。
有一天，他们决定趁彼此的配偶都不在身边时，一起到一幢旧别墅中共度周末。
这一天是他们结婚至今的第20年，他们感慨说，多奇怪呀，两个成年人，居然可以一起度过二十年。
他们曾经不愿意谈论自己的真实想法，但现在就像老朋友一样，谈论爱情，谈论婚姻。
玛丽安声称她更独立了，但种种细节显示，她其实没有多大变化，约翰声称他没有多少想象力，但他仍然容易理想化过去。
电影的最后一幕，玛丽安在噩梦中尖叫着醒来，约翰抱着她，她给约翰讲诉自己梦里的场景：
我们正在穿过一条危险的道路，我想你和孩子紧紧抓住我，但是我的手不见了，只剩下树桩，我在柔软的沙滩上滑来滑去，你们都在路上，我联系不是你们。
梦里的象征意义如此明显，危险的道路，是承诺的风险，她想触摸和被触摸，但是她的手不见了。正如我们每个人被困在自己关于爱的想象中，被困于自己贫乏的概念中，伸出手，渴望得到爱，我们渴望联结，我们害怕受伤。
约翰最后向她表白说：我以我自私的方式爱你，正如你用你过分挑剔，纠缠不休的方式爱我，我们以世俗且不完美的方式相爱。你太苛刻了。但是我在这里，在午夜，没有大张旗鼓地，坐在世界上某个黑暗的房子里，用我的胳膊搂着你，你的胳膊搂着我。
走了二十年的弯路，这对夫妻才认识到，他们可以保持不相容的爱的风格，因为爱情不是完美的，正如我们每个人，都伴随着残缺一样。
爱情意味着，永远不会完成，永远不追求结束，爱情一直在路上，需要学习，改变，打哈欠，疲惫，但又重新上路。
爱意味着，永远不要停止尝试。
不得不说，伯格曼的洞察力都是强大的，它追溯了一段关系的核心——有缺陷的人性，以及爱的本质，我们即便逃离了，仍然渴望在彼此的怀抱中寻求安慰。
1972年3月27日，英格玛·伯格曼在他的工作簿中写道：写这些场景花了两个半月，花了整整一个成年人的生命去生活。
他认为，这部电影充满着：勇敢，懦弱，快乐，悲伤，愤怒，爱，困惑，不确定，满足，狡猾，不愉快，孩子气，卑鄙，深不可测，宏伟，心胸狭窄，身体上的深情，无情，愚蠢，可怜，无助。
简单地说，这部剧反映的就是，典型的人类。
人类以为是婚姻让人生痛苦，其实让婚姻痛苦的是人性！
文 | 巴黎夜玫瑰
图 |百度/豆瓣
网友评论